献给我至爱的母亲 埃斯特尔·罗森 1933年4月8日—2019年1月27日 即使长大成人，失去至亲也是一种难以承受的损失。但如果你能继续做好自己的工作，过好自己的日子，在生活的挑战和快乐中茁壮成长，那么这就是你能对母亲所致的最高敬意了。而且这不也正是她之所愿吗？ ——鲁斯·巴德·金斯伯格大法官 引言 我一生中最幸运的一段友谊始于一次电梯里的邂逅。那是1991年我第一次见到鲁斯·巴德·金斯伯格，当时我还是美国哥伦比亚特区巡回上诉法院（下亦简称特区上诉法院）的一名年轻的法官助理，她则是该院的法官。我碰到她时，她正从一个叫“爵士操”的健身班往回赶。她的气质让人敬畏，在我们乘电梯的时候，她一直保持着斯芬克斯式的沉默，不认识她的人可能会误以为她有些冷傲。 我想打破沉默，但又不知该说些什么，于是问起她最近看过哪些歌剧。我当时并不知道她是个歌剧迷，但这似乎是个比较稳妥的话题。我们很快就因为对歌剧的共同爱好而建立了联系，并由此开启了一场持续至今的音乐对话。 一年后，我被聘为《新共和》的法律事务编辑。这是另一个幸运时刻：在28岁的年纪，我获得了梦寐以求的工作，为一家华盛顿的杂志社撰写有关法律和最高法院的文章，这家杂志社的法务撰稿人包括一些宪法学上的传奇人物，比如勒恩德·汉德、费利克斯·法兰克福特和亚历山大·比克尔。金斯伯格和我开始在通信中谈论起我最初发表在《新共和》上的一些文章和她最近看过的一些歌剧。1992年的总统大选结束后，我给她寄了一篇文章，其中指出安东尼·斯卡利亚大法官对那位即将上任的民主党总统和国会而言已经成了“反对派的领袖”，她圆滑地回复道：“这篇有关我那位大法官朋友的文章很精彩。”几周后，也就是1993年1月21日，她在看了我的一篇文章——那篇文章跟华盛顿国家歌剧院上演的一部平淡无奇的歌剧《奥泰罗》有关——后回应： 如果你和哪位朋友有空的话，希望你们能来看2月17日周…