译者序 以苦难为发条的奇异的果实——论巴列霍的诗 巴列霍（César Vallejo，1892—1938）是20世纪最伟大的拉丁美洲诗人之一。46岁去世，他写下的诗作总共不过两百五十首左右，与后他出生的聂鲁达（Pablo Neruda，1904—1973）、帕斯（Octavio Paz，1914—1998）相较，显然不算多产，但这些诗作巨细靡遗地记录了一颗受苦的灵魂漂泊、挣扎，挖掘内在自我与探索人性秘密的过程。在20世纪所有使用西班牙语写作的诗人当中，巴列霍可以说是最具独创性的一位，这不仅因为他在技巧上对传统的语言进行革命性的突破，并且因为他的诗在内涵上有着丰富、热烈的情感。他的诗有时读来颇有难度，甚至让人不得其门而入，但它们却都是有血有泪、最真实而奇异的经验之诗。 巴列霍出生于秘鲁北部的圣地亚哥—德丘科（Santiago de Chuco），一个位于高山区靠近特鲁希略（Trujillo）的小镇。巴列霍的父亲和母亲皆为西班牙后裔与印第安女人所生。巴列霍的家庭算是中产阶级，并不富有，但在家中11个孩子中排行最末的巴列霍还是上了特鲁希略大学，并曾短期就读于首都利马的圣马尔科斯大学。他最初的一些诗写于大学时期，1918年，这些诗结集成《黑色的使者》（Los heraldos negros）一书出版。1920年，他在家乡被捕，罪名是“纵火、伤害、企图杀人、抢劫以及暴动”。这些罪名虽然未经证实，但巴列霍还是坐了112天的牢。这次经验是他生命的转折点，为巴列霍的人生观和创作带来重大的影响。他第二本诗集《Trilce》（Trilce，1922）里一些最好、最复杂的诗即是在狱中写成的。1923年，他来到巴黎，至死不曾离开欧洲，生活始终贫苦。 1928年和1929年，巴列霍两度访问苏联，1930年，因参与共产党活动被逐出法国。在20世纪20年代末期以及30年代开始的几年间，巴列霍在政治激…