如何离开地球表面

卢西
图片 图片 图片 前言 有没有哪一刻,你觉得航空航天改变了生活? 作为一个航空航天爱好者,我很小的时候就对机械产生了浓厚兴趣。有一次,我在电视节目里看到航空母舰上的F-14战斗机,从此对飞机的热爱一发不可收拾。直到今天,我依旧认为F-14是最漂亮的飞机,上小学时还用纸折出一个它的模型。十几年后当我在博物馆里看到F-14真身的时候,我无比震撼和感动,半个小时没有拍一张照片,就这么静静地看着它,仿佛它是有生命的。我琢磨着它身上每一个细节,这里为什么要开口,那里为什么有个凹陷,机身表面的这些文字和标记到底都是什么意思。那些根据空气动力学被极致优化的曲线,就像是大自然演化在优美的动物身上所体现的神力。如今我已经从一个小学生成长为航空工程师了,但它还是当年那副冲破云霄的飒爽英姿。就在观察它的时候,不仅能感受到飞行器的生命,而且就像在读一本书,通过它我可以和它的创造者——格鲁曼的航空工程师——进行一场精神交流,能感受到他们所付出的心血最终汇聚成了我眼前的杰作。 非常幸运,我选择了一个自己热爱的专业,我还记得在亚琛工业大学(RWTH Aachen University)上的第一节课“航空发动机原理”。为了让学生知道自己要学的到底是什么,这节课就安排在雨果·容克斯当年执教过的喷气动力与涡轮机学院的图书馆里。当时我的教授特意拿出了很多展品摆在周围,其中不乏一些最新型号的技术验证原型机。在上这节课的时候,我确定有几次心跳加速,简直要幸福得晕过去了。亚琛工大的课程并不简单,但是我在学习航空航天专业课,尤其是动力部分的时候,翻着一页页满是复杂方程推导过程的教材,就像在读一本有趣的小说。 几年前有一次回国,我在巴黎戴高乐机场转机,在办妥一切手续后,距离我的航班起飞还有很长时间。我就这么在航站楼正对跑道的躺椅上坐了7个小时,看着一架架飞机起起落落,突然就有一些感动——就是这些优雅的空中巨人,让…