1.开端受孕之神秘及其写就的历史 ‘Ex ovo Omnia’（“一切都源自一枚卵”） ——威廉·哈维（1651） 现在，当我自己成了一名母亲之后，我看世界的方式，以及我对自己在时间和空间所处位置的认识，已经发生了彻底的变化。2010年，我的第一个孩子降生了，就在那一刻，我有一种难以置信的，而且几乎是神秘的，与其他人连结起来的感觉——与我自己的祖先，以及与我的后代连结了起来。我觉得自己已经超越了个体的存在，而成了生命之链中的一环。我觉得这对女性来说是非常自然的一件事。我生了一个女儿，这件事，就和我的母亲生下我，她的母亲生下她一样自然。 如果你是一个男性，恰好在读这段文字，当然啦，男性是无法生孩子的，但是你可以用类似视角考虑一下自己的Y染色体，是它将你与所有的男性祖先的世系联系在一起。诚然，这种感觉可能并不像史诗般壮阔，但是话说回来，也没有什么事情比分娩更能让一个想法显得重要。 作为一个生活在21世纪的发达国家的准妈妈，我有幸在我的每个孩子出生之前就能看到他们。我还记得在怀孕12周的时候，当我第一次看到我的小女儿漂浮在她自己的羊水里时，我内心所感受到的无以伦比的喜悦。那时，我甚至不知道她是个女孩。能看到她的模样真是太好了，但是屏幕上的形象和怀孕的经历之间还是有很大的差距。 我是一名解剖学者——我的工作是了解人体的结构，以及它如何发育。但是不管我对胚胎的发育了解多少，对于自己体内所孕育的生命，我仍然觉得是完全不可思议的，这种感觉不会有丝毫的减弱。受精本身就挺不可思议的了，再想到一个受精卵、一个单细胞，转变成一个完整的、像人一样复杂的东西，这些就更加令人震惊了。到我孕期12周做孕检时，胎儿已经大体成形了：他已经有了胳膊和腿、手指和脚趾、内脏和一颗跳动的心脏。他已经看起来像一个小婴儿了。他是如何从受孕的那一刻，从一个单细胞孕育成为一条生命的呢？ 图片 此刻，你在这里，在读这段文字…