前言 人和遗物都被当作垃圾处理的社会 我感觉日本社会正一点一点地陷入一个危险的无底深渊，一不留神便无法从中逃脱。 特殊清扫简称“特扫”，当遗体发现不及时，腐烂的尸体对房屋造成损害，或房屋里出现杀人事件、意外死亡、自杀等情况，以致现场惨不忍睹时，他们负责将房屋恢复原貌。其中，特殊清扫员面对的绝大多数情况都是孤独死。 我关注特殊清扫的原因很简单，因为我无法冷眼旁观死者心中的痛苦。 孤独死的现场残忍到连死者家属都看不下去。大量的苍蝇环绕，蛆虫四处蠕动，肉片粘在地板上。有时现场会留下死者因过于痛苦而抓挠墙壁或地板的痕迹，还有排泄物，等等。面对如此惨状，我被吓得无法动弹。但随着取材的推进，我察觉到真正的问题不在于孤独死现场猎奇怪诞的表象。 孤独死的现场铭刻着死者心中深切的痛苦。 孤独死与社交孤立问题密切相关。 据我估算，日本现在大约有1000万人处于孤立状态，也就是说约每十个人中就有一个，算得上是巨大的数字。孤独死是指独自一人在家悄无声息地死亡，其中大约八成的人都是生前放任家中堆满垃圾或是作息不规律，所以也被称为“慢性自杀”。他们不向社会求助，静静地从社会中淡出。 取材的过程中，我发现他们都是因为某些原因脱离社会，人生走到了死胡同，从而开始自我忽视。 有的人因为恋爱关系挣扎痛苦，有的人遭到虐待断绝亲子关系，有的人在公司遭受职场暴力备受打击，从而渐渐地远离周围的人，无可抑制地走上慢性自杀的道路。当然，人际关系良好的人群中偶尔也会出现发现遗体不及时的情况，但这种案例极为少见。 尽管现场散发的恶臭扑面而来，我还是可以从一件件遗物中描摹出死者生前的模样。 经历如此印象深刻的场面后，再回到家中或者出差地的旅馆，我就会躺在单人床上，想象他们生前的为人。虽然我才刚刚得知他们的存在，但想到他们心中的痛苦，便整晚都无法入眠。 因为，我和他们相似，也无法顺遂地融入社会，心中痛苦不已。 我从上小学时就…