一 达乌里的黄昏干净透明。 秋草斑驳的草原上，乌仁牵着一匹母马趟过了查干亚尔河水。此时的河水已没了温暖，早早散发出刺骨的寒气。过河的时候，乌仁是如此小心翼翼，因为母马昨日刚刚产下一头小马驹，是邻居苏和找人帮母马接生的。 苏和三十啷当岁，还没有结婚。这个野男人，无父无母，风里来，雨里去，家是永远呆不住的，女朋友换得和手机号码一样勤。听人说，苏和是个很会赚钞票的男人，他的足迹遍及全国各地。不过乌仁看到的苏和，往往落魄，一个人骑着摩托车在旗里晃悠，整日都喝得醉醺醺的。经常会有人给乌仁打电话，说：“去把你的醉鬼邻居接回去吧，他又横躺在公路上了。”乌仁不得不去接这个唯一的邻居，如果没有她去帮他，大概就不会再有人去做这事了。 乌仁说：“苏和，你为什么就不能闲在家里，看看电视，修修房子？” 苏和说：“我为什么要在家呆着，家里又没女人和酒，你要是愿意嫁给我，那我可以考虑考虑。” 有一次，苏和居然对乌仁动手动脚，好在乌仁体格健壮，三拳两脚就把这个邻居打倒在河水里。那次，苏和被河水灌得够呛，所以后来即便酒喝得再大，他也不敢对乌仁有无礼的举动。 要知道，乌仁已经是两个孩子的母亲。女孩叫琪琪格，正上小学四年级。男孩叫巴勒，刚刚六岁，跟着姐姐在学校混，不过三天打鱼两天晒网，时不时就逃回家照看他的黑斑小羊。 由于草场退化，乌仁家的羊已经从两百只减到几十只，村委会总会有人来催促她搬离，三十公里以外的牧民定居点已有不少人落户。那里的人们开始种地和做生意，用起干净的厕所和太阳能热水器。乌仁去过一次，她只是感觉新鲜，但如果真要定居，心理上还真有点难办。 村干部说：“乌仁，全国现在都搞现代化，新农村也在搞试点，你才三十多岁，脑筋应该转换转换，得跟上时代的步伐。” 乌仁说：“我只会放羊，不会种地，也不会做生意。” 村干部说：“啥事情都得学习嘛，你也不是天生就会放羊，对不对？” 乌仁说：“我懂道理，可是现在不想搬…