痛苦(杜拉斯全集8)

[法] 玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras)
英国情妇 徐和瑾 译 献给让·舒斯特 一 “这里说的一切都已录了音。一本内容为维奥纳凶杀案的书开始撰写。 “四月十三日晚在维奥纳市镇巴尔托咖啡馆里发生的事,您已同意讲述。” “是的。” “这是复制的录音带,是四月十三日晚在巴尔托咖啡馆里录的,您并不知道。这录音带如实录下了那天晚上在巴尔托咖啡馆里说的所有的话,但只有声音没有图像,所以无法看到说话时的情况。因此,您应该‘启动’这本书。您的叙述使四月十三日晚上的情景具有立体感和空间感之后,我们就可以把录音带录下的话放出来,并让读者来代替您阅读。” “我知道的事和我将说出的事之间有差别,您会如何处理?” “这是书中由读者处理的部分。这种差别总是存在。 “请说一下您是谁,好吗?” “我名叫罗贝尔·拉米,现年四十七岁。八年前,我把维奥纳市镇的巴尔托咖啡馆买了下来。” “在四月十三日晚上以前,您对这桩凶杀案一无所知,就像维奥纳其他居民一样?” “是的。我所知道的就是布告上的内容。” “您再想想,就当四月十三日晚各报均未发行。” “但要是我有时不能忘记我现在知道的事呢?” “那您就顺便指出来。 “为使本书读者能设身处地,就像凶杀案发生后四月十三日晚上那样,我们首先录下维奥纳市镇警察总队告居民书,这布告刚好在那天第三次宣读,当时夜幕开始降临,由乡村警察在集市广场宣读: “我们从报上获悉,不久前在法国不少地方的货车车厢里发现碎尸。 “经巴黎警察局法医科证实,这些不同的碎尸属于同一人体。除人头尚未找到,在巴黎已完成尸体复原。 “铁路线的交会状况使我们发现,载有这些碎尸的列车,不管终点为何地,都经过同一地点,即维奥纳高架桥。鉴于这些碎尸系从这高架桥的栏杆被扔进车厢,因此凶杀很可能发生在我们市镇。 “市镇政府在接到紧急通知之后,恳切希望全体居民跟警方通力合作,使这起凶杀案尽快破案。 “如有任何女性失踪,且身材中等,身体肥胖,年龄在三十五至四十岁,…