人间喜剧

[美] 威廉·萨洛扬(William Saroyan) 著 唐·弗里曼 插图
这个故事献给塔库希·萨洛扬我之所以花了这些时间,特地为你写一个故事,是因为我一直想要把它写成一个特别精彩的故事,一个我所能够写出来的最最好的故事。如今,尽管时间有些仓促,我总算还是作了一番尝试了。也许我本该再等上一阵子,可是我实在说不上来,接下来会发生些什么事,也不知道忙完了各种杂事以后,我还能够剩下什么技巧,又会有什么样的心境,所以我只好赶着,靠我当下所具有的技巧、根据我当下的心境,来碰碰运气了。我希望不久就有人把这个故事翻译成亚美尼亚文,这样它印出来就是你所熟悉的样子了。在译文里,这个故事听起来也许比起在英文里更顺溜,也许你会像以前那样,从里面挑上几段念给我听,尽管这些东西本来是我写的。果真那样,我答应你我一定来听,欣赏我们自己的语言的美。我们这种语言,懂的人实在不多,而且除了你以外,懂得欣赏的人更是少之又少。你不能够像你阅读、欣赏亚美尼亚语那样,阅读、欣赏英语,我呢,对亚美尼亚语又是既不能读也不能写,所以我们只能把希望寄托在一位翻译高手上了。不过不管怎样,这个故事是为你写的。我希望你会喜欢它。我在写作的时候尽可能把它写得简单些,让它既严肃,又轻松。这两种情致的交融,是你特有的,也是我们家所特有的。我知道这个故事不足以表达我的心意,可是又当如何呢?你一定会觉得它已经足够了,因为它是你的儿子写的,而且是他的一片心意。威·萨图片: 第一章 尤利西斯图片: 有一天,在加利福尼亚州绮色佳的圣塔克莱拉大街上,一个名叫尤利西斯·麦考利的小男孩,站在他家后院里,望着地上一个新的黄鼠洞。洞里的黄鼠一边拱出新鲜的湿土,一边瞅着男孩儿:他显然是个生客,可是大概不是仇敌。男孩子还没来得及把这个奇迹看个够,绮色佳的一只鸟儿飞上了后院里的老胡桃树,在一根树枝上落脚后就欢鸣起来,把男孩子的注意力从地上引到了树上。接下来可是最棒的了,远处传来了一列运货的火车噗哧噗哧的轰鸣。男孩子听着,感觉到脚下…