不安，让想象生出双翼。 ——莫里斯·吉列姆 经书有言：“我要让万物更新！” 但和弦如同悬挂悲伤的衣绳， 谁逃离这残酷的起点 谁的信念就会被如刃的狂风削断。 冰雨把盛放的鲜花摧成冻结的花泥， 杂种狗将毛皮彻底甩干，极尽暴力。 ——摘自《扬·沃尔克斯诗集》（2008） 第一部分 1 我十岁，不肯再脱外套。那天早上，妈妈给我们一个一个涂上乳霜，好让我们不受寒冻。乳霜是从博格纳牌的黄色锡罐里挖出来的，通常会抹在奶牛的乳头边，以防皴裂、硬茧和菜花状的肿块。乳霜罐的盖子又油又滑，得用茶巾裹着才能把它拧下来。软膏闻上去有种炖牛乳的味道，我时常会在我家炉子上的平底锅里看到切成厚片、撒了盐和胡椒的牛乳。它们让我极其恐惧，涂在我皮肤上的臭烘烘的药膏也一样。妈妈把胖乎乎的手指按进我们的脸蛋，好像那是圆轮奶酪，她要拍一拍，按一按，看看奶酪皮熟硬了没有。厨房里的灯泡照亮我们苍白的脸颊，那只灯泡上覆满了苍蝇屎。多年来，我们一直打算买只灯罩，那种有花朵图案的漂亮灯罩，但每次在村里看到有卖灯罩的时候，妈妈总是拿不定主意。她总是这样，已经有三年了。那天早上，也就是圣诞节前的两天，我感觉到她滑腻的大拇指抠进了我的眼窝，有那么一瞬间，我害怕她按得太用力，我的眼球就会像弹珠一样跳进我的脑壳里，她就会说：“这就是你的眼睛总在东看西看的后果，你从来没有像真正的信徒那样定心凝视，仰望上帝，好像天庭随时都可能敞开。”但我们这儿的天庭敞开后，只会放出暴风雪，没什么能让你像白痴那样凝视。 早餐桌的正中央有一只手编面包篮，衬着一张印有圣诞天使图案的餐巾纸。天使们手持小喇叭和槲寄生的树枝，慎重地遮住自己的小鸡鸡。就算你把餐巾纸凑到灯泡下，对着灯光看，也看不清它们的模样——我猜会像午餐肉卷。妈妈把面包整整齐齐地摆放在餐巾纸上：白面包、罂粟籽全麦面包和葡萄干面包棍。她用细筛很小心地把糖霜撒在面包棍的脆皮上，像第一场小雪落在…