代序：无题 日子就这么一天天过去了。 有无数的相见再见。 有声音和神色，有感觉。 一年中的几天，和一生中的几年。 将看见的记住， 将记住的忘却， 将忘却的怀念。 1987.5.？ 当我二十二岁的时候 1 女孩子长到一定的年龄，总有几个小伙子在身边嗡嗡。女孩子长到一定的年龄，总有几个好心人给介绍朋友。我太贪玩，二十二岁了，竟什么都不懂。小姊妹们毛遂自荐，担负起开导我的重任。据她们说，挑选男朋友有那么十来条土政策，从“五官端正”到“十分听话”，虽不见记载，却万万不能含糊。她们的经验之谈，我听了总觉得非常好玩，要想不笑出声也不行。 谈恋爱可是门大学问，其中隐藏着无穷无尽的奥秘。经小姊妹们的多次启蒙，我终于明白，社会上的夫妇多半是这样结识的：靠了某个好心人的撮合，一对原本互不认识的青年男女，经过审查相片的初试关后，将对方祖宗三代的家谱、银行存款帐号及体检表统统背了下来，随后约定某月某日某时在某个公园的某条长凳旁会面，风雨无阻。为表示诚意，男的应当早到半小时以上；而女的却至少得迟到一刻钟，以示稳重。男的即使那天扁桃腺发炎也应当主动开口，有一句没一句地胡诌着，既不能冷落，也不可放肆，——谁让他是男的！ 从谢绝第一位好心人起，我就打定了主意：我自己找，找一个好的，叫小姊妹们小小地吃上一惊。凭一张照片来决定最初的取舍很不公道，照片是平面的，我需要立体的人。 少女有无穷无尽的梦，它神秘而朦胧，像霓虹灯照耀着的雾，飘动着诱人的红色。我说不清楚理想中的“他”，只隐约觉得他是强壮的，健康的。男人必须像个男人，我看不惯那号“多情种子”，说话细声细气，一双手软绵绵的，握着就像没有骨头，讨厌！ 他在哪里呢？ 我们的认识，既不在宽敞明亮的科学会堂，也不在鸦雀无声的阅览大厅，而在一脚来一脚去的舞会上。没人说得清他是什么时候来的，我看见他时，他手捧茶杯，坐在一个不为人注意的角上。要不是突然断了电，大概谁…