时间来去旋转， 日日月月年年。 我已不知何言： 惟余始终所愿。 旺塔杜的贝尔纳 1 我重新见到搭车人是六七年前，在法国东南部的一座小城里，当时离我最后一次见他已过去了不止十五年。这期间，我虽然没有完全忘记他（搭车人不是能让人忘记的类型），但至少不再像更早的时候那样频繁地想起。我管他叫“搭车人”，因为在我内心指向他的那些思绪中，他正是带着这个只有我才使用的外号一次又一次地出现，当然他对此一无所知。而这，不管是在重逢后密切来往的那几年，还是再后来身处异地、渐行渐远，但仍会继续想起他的那几年，就像回望一个路标——我因而很喜欢海员们的一个用语，从中可以听到适合我的那种五味杂陈，尽管在他们嘴里没有任何神秘之处，这个词就是：航标。 当时，我刚刚搬到V城，就得知他也住在这里。 我离开了巴黎，想要开始一段新生活。我由衷地想换个环境。摧毁，重建：这就是我对未来数日、数月，甚或数年的打算。 当时，我即将步入不惑。很多年我一直在写书。在巴黎时，我在家里工作，出门消遣，再回家继续写作。我时常出去找事，事情也时常找上门来。我遇见很多人。有些人对我弥足珍贵。我陷入情网。我从中脱离。我不清楚人生的自然轨迹是否始于孤单一人、自给自足、四处流浪，然后慢慢建立更多联系，落脚，停留，建立家庭。如果确实如此，那我正逐步退化。我去的地方越来越近。我的爱情故事篇幅缩短。直到稀缺罕见。别人不再像从前那样容让着我。又或许，随着时间流逝，是我变得更缺乏耐心，更不会照顾别人了。 或许我变得漫不经心。或许这仅仅因为，爱情对我的吸引力正日益减少。 孤单一人并不让我害怕。我曾在孤独中享受过无数的快乐时光，当然，其间也交织着无数悲伤的时光。但归根结底，我总体上是个天性追求幸福享乐的人。 我痴迷于人生中的明暗分界线，同时也对它心存畏惧。那是一道无形的界限，延伸在生命的中段。一旦越过它，我们就不再成为，而只是简单地是。我们不再承诺…