谁在谁的房间 1 她听到餐刀摩擦盘底的一声响，皱了皱眉头，这才意识到丈夫就坐在她对面。丈夫使用刀叉的时候有个坏毛病，每切开一块，习惯刀刃贴着盘子底拖一下，这个动作偶尔会出发细响，让她牙根发酸。 当然这个毛病除了她，没人觉察到，他看上去岂止是风度翩翩，领带的系法会足十种，袖扣有二十七副，白发间杂，但是健身教练让他的身材一点没有走样，下颌轮廓分明，修长的手指对付刀叉足够熟练雅致。 此刻丈夫离她足有一米远，餐桌宽到古怪，这个距离他们根本没法说上话。餐桌更是长到古怪，他们总共有八对，还是十对夫妇呢，这一头想要望见那一头的一对，几乎就是打算望见地球另一端的世界了。餐厅足有篮球场那么大，高拱穹顶，只亮着十六盏烛台形状的壁灯，桌布的流苏抚弄着她的膝盖，隐约能看见廊柱上方赤裸的仿希腊雕像和穹顶上方的西斯廷壁画。落地窗外在下雨，隔着玻璃上的暖雾，雨的弧光反倒比室内明亮。 丽莎正在热烈地跟她说话，好像是在说她上次到罗马出差遇到的年轻工程师。什么？你说什么？当丽莎问她建议的时候，她不得不确定刚才究竟讲了些什么，背景音乐的缘故，是歌剧《奥菲欧》。所以她更没可能听到那个细小的声音，刀刃摩擦陶瓷，她想这也许是她的神经过敏吧。 丈夫的坏毛病不止这一个，比如喜欢把换下来的袜子扔在地板上，牙刷永远用错她的那一把，等等。这些年，他没有惹她讨厌的时候，她觉得他基本上是不存在的，就像她经常忘记了卧室里还有一台经年不用的小冰箱。 所以她还蛮喜欢讨厌他的感觉，这时候，她会感到他忽然变成一种庞大的怪物在毁坏她的生活，从她的身体深处弄痛她，这种痛能让她暂时集中精神，忘掉大脑里的一切喧闹，诸如技术服务部门和销售部门都对她很不满，他们叫她撒切尔，她回答说，多谢。还有接下来三周往返东西半球的连续五次出差，下个月美国总部来视察工作。 停，她阻止自己，这都不是现在应该想的。 每周七十小时以上的工作时间已经让她够辛苦了，今晚是她的…