莎士比亚:悲喜世界与人性永恒的舞台

[澳] 彼得·康拉德
First published in the UK in 2018 by Head of Zeus Ltd Copyright © Peter Conrad 2018 Simplified Chinese edition © 2021 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 图片: 1623年在伦敦出版的《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》(即《第一对开本》)。 致读者 此处这幅肖像, 画的是优雅的莎士比亚; 画师的手笔活灵活现 欲与造物一争高下: 哦,若他的智慧也能刻画 酷肖这面庞, 那拓片必登峰造极, 有旷世无匹之妙。 但既然这做不到, 那么读者, 不要看他的画像, 读他的书吧。 本·琼森 1、诗必长存 永恒的莎士比亚 画不像的画像 身兼演员的剧作家 诗人神父 不信之人 在英国国家剧院大厅里悬挂着一块石匾,匾上的铭文是把这栋建筑物献给——不,是供奉给——“永远活在我们心中的威廉·莎士比亚”。这段肃穆的文字有种招魂的效果,仿佛在召唤莎士比亚的亡灵到剧院方正的水泥大厅里巡视,就像埃尔西诺那个想在消失前被人记住的鬼魂一样。不过在1400米外莎士比亚自己的地盘上,也就是重建后的环球剧院,他的形象就不那么像幽灵了。他的名字和他那张留着山羊胡子的清瘦面庞出现在五花八门的周边商品上,包括巧克力、运动衫、便帽、袖扣、耳环、咖啡杯、冰箱贴、塑料小黄鸭,还有陶瓷骷髅头存钱罐——后脑勺带投币口的那种,等等。 莎士比亚或许想不到,人们会以如此虔诚又利润可观的方式纪念自己。尽管他曾在一首十四行诗中预言:“只要人眼能看,人口能呼吸,我诗必长存,使你万世流芳。”但他的戏剧总在讲述生之须臾,也因此平添了一份异趣。我们可以用“一个人对着手中的骷髅开玩笑”这象征性的一幕,来概括莎士比亚所有的剧作。他笔下人物的语言里也充斥着隐喻,在《一报…