致谢 我要感谢萨尔茨堡艺术节，特别是艺术节的主席黑尔佳·拉布尔-斯特拉德勒女士和萨尔茨堡大学的海因里希·费舍尔教授。本书中的几个章节最初是在《伦敦书评》上发表的，为此我要向《伦敦书评》致谢。我还要感谢罗莎琳·凯利、露西·道和佐伊·萨瑟兰在本书的研究和编辑方面给我的帮助，并感谢克里斯蒂娜·沙特尔沃思的出色英文翻译。我对这本书倾注了过多的精力，为此我要向玛琳道歉。 序言 我们这里一片昏暗的野旷地带，愚昧的军队在黑夜中厮杀，此起彼伏的警报中是惊惶溃败。 ——马修·阿诺德《多佛尔海滩》 本书讲的是一个社会的艺术和文化的遭遇；那个社会——资产阶级社会——与1914年的那一代人一起，已经永远消逝在历史中。本书还讲到了自20世纪中期以来人类所经历的全面巨变中的一个方面；对地球上80％的地方来说，中世纪在20世纪50年代戛然而止，而到了60年代，全球各地管理人际关系的既有规则和习惯都开始明显地难以维系。因此，本书讲的也是一个失去了方向的历史时代；在新千年的初始，这个茫然无措的时代面对陌生难辨的未来表现出的惶惑不安实为我此生仅见。作为历史学家，我致力于研究思考社会现实和艺术之间盘根错节的奇特关系，写过不少东西。20世纪末，我又应萨尔茨堡艺术节组织者的要求就此做了一些演讲（讲我这方面的怀疑）；一年一度的萨尔茨堡艺术节源远流长，是从斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》中幸存下来的著名活动，茨威格与它也有着很深的渊源。本书的前几章就是我在萨尔茨堡的演讲，之后的内容包括我从1964年到2012年间写的东西，其中一半过去从未发表过，至少没有用英文发表过。 本书首先对20世纪各种不着边际、匪夷所思的宣言做了介绍。第二章到第五章是对新的千年开始时各种艺术境况的现实思考。然而，如果不回顾昨天那个逝去的世界，就无法理解这几章的论述，于是第六章到第十二章对那个世界进行了探讨。它基本上形成于19世纪的欧洲，不仅创…