它:小丑回魂(上册)

[美] 斯蒂芬·金
我心怀感激,将本书献给我的孩子。 我的母亲和妻子教我如何成为一个男人,我的孩子教会我自由。 娜奥米·蕾切尔·金,十四岁。 约瑟夫·希尔斯托姆·金,十二岁。 欧文·菲利普·金,七岁。 孩子们,小说是包裹在谎言里的真实, 而这本小说里的真实再简单不过: 魔幻确实存在。 ——斯蒂芬·金 有记忆以来这个古镇就是我的家, 我离去多时,她依旧停在原地。 仔细瞧瞧她的东侧西侧; 你萧索了,但仍深植我灵魂之中。 ——迈克·斯坦利乐队 故友啊,你在寻找什么? 经过长年漂泊,你已归来, 怀着远离家乡 异国天空下育成的 种种情思和想念。 ——乔治·塞菲里斯 晴天霹雳,遁入黑暗。 ——尼尔·杨 第一部 过往的影子 开始了! 缤纷花瓣在阳光下盛开, 完美更胜以往, 但蜂舌却错过了花。 花瓣落回土中枯萎、消逝, 大喊(算是吧)—— 呐喊爬上花瓣,一阵颤抖…… ——威廉·卡洛斯·威廉斯,《帕特森》 生在死气沉沉的小镇。 ——布鲁斯·斯普林斯汀 第一章 洪水之后(一九五七) 我记得恐惧始于一只在大雨灌满的水沟里漂浮的小纸船。噩梦持续了二十八年才结束——谁晓得是不是真的结束了。 船是报纸做的,在水沟里起伏摇摆,时而回正,勇敢地闯过危险的漩涡,沿着威奇汉街驶向杰克逊街口的红绿灯。一九五七年秋天的这个午后,四向红绿灯有三个是黑的,屋子里也是漆黑一片。雨已经下了整整一周,两天前开始起风,德里镇大部分地方的电力从那时就断了,到现在还没恢复。 一个穿着黄雨衣、红雨鞋的小男孩兴冲冲地跟着小船往前跑。雨还没停,不过总算变小了。雨水打在雨衣的黄帽子上,发出落在单坡屋顶时那种清脆的声响。男孩听着,觉得很悦耳,甚至很亲切。男孩名叫乔治·邓布洛,那年六岁。他哥哥叫威廉,德里小学的学生都叫他结巴威,连老师都知道,只是他们不会当着威廉的面这么叫他。威廉感冒在家,赶上那波恶性流感的孩子只剩他还没好了。一九五七年那个秋天,距离真正…