新版自序 拙作现在是第四次由不同的机构出版。过去版本的读者曾经有埋怨，说这书讨论了许多问题，但是弄不清讨论的重心或者焦点在哪里。这种埋怨无可厚非，因为书中的若干篇章原本都是独立写出来，送到报刊上发表的。我写了一篇“导言”置于卷首，期望把各篇联系起来，表达全书的主旨；但它显然对一些读者而言并不很成功。我在上一版的序言里曾试图做些解释，现在干脆把这书讨论的整个理路，简单地勾勒一下。 本书之作，目的是说明《水浒传》这本小说是怎么一回事。说明循着两个方向进行，一个是确定它特殊的文学本质，一个是探索书中故事的起源或来历。前者在过去少受到注意。表面看来，《水浒传》的人物和他们的英雄事迹，与一般历史演义以及武侠小说中的人和事差不多，没有本质上的不同。他们受到读者的赞美和崇拜，因为他们或是武艺高强，或是胆略与见地不凡，或是两者兼而有之，而他们的品德是无可非议的。可是我们若看得足够仔细，会在梁山好汉的真面目上，隐约发现一抹狞恶的颜色。在别的小说里，那些猛将和大侠，长年骑着铁马挥着金戈做开疆建国和锄强扶弱的事，自然杀了许多该死的人，但是他们并不嗜杀，尤其不会伤及无辜；梁山的好汉略为不同，他们个别地和集体地，都偶有嗜杀的表现，且曾一再伤及无告的良民。演义里的功臣名将不住攻城略地，但读者没有看见他们抢劫；侠士如果抢劫，只抢为富不仁的财主去救济贫民；梁山好汉却屡次被读者看见在享用着劫掠的所得。《水浒传》先后讲到不少的好汉，他们的女人红杏出墙，她们眼见就要害死她们的男人了，好汉这时就“先下手为强”，把她们除掉，手法通常都很残忍。这种种特色，显然要把《水浒传》区隔到一般的侠义文学之外。 为什么《水浒传》会与一般的武侠和演义小说不相同，而具有上述种种特色呢？拙作采用英人威廉·燕卜荪（W.Empson）分析古代的田园或放牧文学（pastoral）的方法，在两边作品中的人物、作者和读者的身份上，发现了不同。…