弗洛伊德的躺椅与尼采的天空

李双志
导论 欧洲的“世纪末”潮流与德意志的“特殊道路” 在欧洲文化史与文学史中,“世纪末”(fin de siècle)一词有着奇特的魅力,既包含着沉郁低回的哀叹伤感,又暗示着绮丽诡谲的个性张扬,凝聚了一个特殊历史时刻的心理动能与美学刺激,或可视为现代文化在审美层面上的最初图式之一。这个图式在文学文本中的一个经典显象,出现在下面这段对话里: “当然是这样,亨利勋爵。要不是我们女人爱你们的缺点,你们不知会落到怎样的田地。你们一定谁也娶不到老婆。你们会变成一群可怜巴巴的光棍。不过,尽管如此,你们也不会有多大改变。如今有家室的人生活都像光棍,而光棍反倒像有家室的。” “这就叫做世纪末(Fin de siècle)。”亨利勋爵咕哝了一句。 “这叫做世界的末日(Fin du globe)。”女主人作了修正。 “但愿是世界的末日,”道连感慨地叹道。“生活太令人失望了。” 这段对话出自王尔德的《道连·葛雷的画像》。这部作品最初发表于1890年,在1891年以修订后的小说形式出版,以美男子道连·葛雷追求不受道德伦理束缚的享乐生活为核心情节,“深入发扬了艺术高于生活的颓废理念”,向来被视为颓废―唯美派的里程碑式杰作。在上文中,“世纪末”与世界之终结相连缀,被两位贵族用来描述颠倒的情爱婚姻关系,带有玩世的戏谑腔调,展示着当时正流行于沙龙的感伤姿态。不过,世纪末对于这部小说来说,不仅仅是个时髦的沙龙词汇,更标示出一种富于挑衅意味的生存方式,一种非道德的价值取向,一种着力于感官刺激的文学想象。而这种想象,是从另一个文本移植而来。道连·葛雷在亨利勋爵的指点下潜心阅读一本“黄封面的书”,从而迈入了文字构造出的感官幻境: 他从来没有读过这样一本奇书。他觉得,仿佛全世界的罪恶都穿上了精美的衣服,在柔美的笛声伴奏下默默地从他面前一一走过。凡是以前他曾迷离恍惚地梦见的事物,一下子都变得十分真实,而他连做梦都没有想…