换纱窗，换纱门，是初夏到来的举动。 系红绳，披红被，是新死之人的装备。 一会儿好心，一会儿狠心，是我今年的模样。 ——后主厉皇帝十七岁诗 一 荣禄血 一九一六年六月三日，中南海居仁堂来了位医生，自己还是病人样，七旬衰态，斜了肩，严重内八字步态。 居仁堂是前清皇帝的藏书阁、民国的总统府，住着袁世凯。作为民国大总统，去年他称了皇帝，引发多省兵变，八十三天即退位，恢复总统身份。 他行伍出身，体格壮实，经此大事仍饭量不减。唯一不适，是开春后两眼发胀，难受时只好睡觉，一觉醒来，眼睛能正常二十分钟。请了多位医生，仍病因不明，为了眼睛，一日要睡八九次，感到如天下乱了般，身体要乱。 一位医生不请自来，由位白净青年搀扶，对新华门警卫说会治眼病。通报进去，袁世凯准见。搜身检查，未藏武器，青年留在新华门门房，医生由五名警卫送入。 一照面，袁世凯即让警卫退下，道：“谙达，您还在世啊。”谙达是满族话，熟人老友之意。医生拄杖近前，摸上袁世凯后颈，一声笑：“脖子硬成这样，难怪你眼胀。”双手齐上，开始推拿。 六七分钟后，颈肌软了，眼睛竟不胀了。 请医生落座，袁世凯道：“谙达露面，是来骂我么？” 医生憨笑：“来问一事，我辛亥年开春假死，次年没开春大清就亡了，为什么？” 一九一一年十月，武昌兵变。时任内阁总理大臣的袁世凯上奏，陈述打不过革命军的理由： “海军总指挥萨镇冰出走，致使大清海军投诚革命军，随时可沿海攻到京城。七十年前鸦片战争，英国便是这么打败的大清。” 皇室认了这说法，交出天下，大清换成民国。 中华传统，一朝灭亡，高官重臣要殉死。清朝结束，仅三五小官自杀，位低官员殉死是越权，皇室不能表彰。最有资格殉死的第一权臣袁世凯，他却拿了天下，成为中华民国大总统。 他向清室的解释是，天下人受革命思想蛊惑，非要实行美国的共和制，如人醉酒，强劝不得，等吃了苦头，才会想起皇家的好。待天下人酒醒，他自会还权清帝。…