引子Prologue 斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Petrov）算不上家喻户晓的大英雄。这不是一个人们嘴边会经常提到的名字，也没有被刻在丰碑上。不过，我们每个人现在能好好活着，都应该感谢这位默默无名的苏联人。 为什么这么说呢？这要追溯到1983年9月26日，当时彼得罗夫还是苏联的一名防空军中校，在莫斯科城外一处名为“谢尔普霍夫-15”（Serpukhov-15）的防御工事中任指挥官。这个工事中装有“苏维埃导弹预警系统”（OKO），也就是苏联监视敌人的眼睛。时值美苏冷战的白热阶段，双方正剑拔弩张，美国在欧洲各地部署了核弹系统，彻底激怒了克里姆林宫，美苏之间的关系变得前所未有地紧张。而就在一个星期之前，苏联击落了一架韩国的民航班机，机上269名乘客全部遇难，其中包括一名美国国会议员。 时任美国总统的里根随即宣布苏联为“邪恶帝国”。两个超级大国之间的关系加速恶化，战争一触即发，两方势力纷纷揣测是否会爆发核战争。事实上，当时美苏两国都掌握了火力极为强大的武器。早在20世纪上半叶，物理学家们就已经发现了核聚变的神秘力量，向人们展示了恒星是如何制造巨大能量的。在随后的几十年里，美苏双方都为此投入了大量资源，它们想打造足以毁灭所有城市的强大核武器。在如此强大的火力面前，不可能有胜利者，只能有幸存者。 正是在这样的历史背景下，在1983年9月的这一天，当预警系统“发现”五枚美国导弹闯入苏联领空时，“谢尔普霍夫-15”立即发出了哀号般的警报。令人难以置信的事情变成了现实：核战争迫在眉睫。对于这种情形，斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫早已受过长期的演练，上级给他的指令也非常明确：按照职责向上报告，表示战争已经爆发。而上级的反应也只会是一种：苏联将发射一连串的核弹。尽管苏联会遭到毁灭性的打击，但它也能摧毁美国。而在交战过程中，世界上其他任何一个国家都会非常不幸地沦为两大巨头的共同目标，因…