柠檬 一团来路不明的不祥凝块，始终压在我心头。不知该说那是焦躁，还是厌恶，就像喝完酒后的宿醉一样，只要每天喝酒，就会有一段像宿醉似的时间到来。现在它找上门了。实在不太妙。我指的并非是自己染上肺尖炎或是神经衰弱，也不是因为欠了一屁股债，而是那团不祥的凝块令我觉得不妙。不论是以前多么令我感到心旷神怡的音乐，还是美好的诗篇，现在我都完全无法接受。就算我特地出门请人用留声机放音乐来听，但只听到开头的两三小节，我就会突然生起一股想起身离去的冲动。因为有某个东西令我坐立难安。所以我才会一直在街头徘徊游荡。 不知为何，记得当时那些外表穷酸而又美丽的事物，总是深深吸引着我。以风景来说，我喜欢颓倾残破的街道，比起冰冷生疏的大路，那些给人亲切感、晾着肮脏衣物、满地破烂、可以窥见邋遢房间的小巷弄更得我心。在风雨侵蚀、仿佛很快就会归于尘土的街道上，随处可见土墙崩塌，屋舍斜倾——就只有植物显得生气蓬勃，有时还会看到令人大感惊奇的向日葵，或是恣意绽放的美人蕉。 我不时会走在这样的道路上，然后突然觉得眼前不是京都，而是离京都数百里远的仙台或长崎——我极力让自己产生错觉，以为此刻来到了这样的城市。如果可以，我很想逃离京都，前往一个谁都不认识的城市。首先要安静。还要一间空荡荡的旅馆客房。有干净的垫被。有气味宜人的蚊帐和上过浆的浴衣。我想在那里躺上一个月，什么也不想。但愿这里能在不知不觉间变成那个城市。——当错觉开始成功后，接下来我会为它涂上想象的颜料。这其实没什么，就只是我的错觉和崩毁的街道形成的影像重叠。我让自己迷失其中，以此为乐。 另外，我也喜欢烟火。烟火本身倒是其次，我更喜欢那些用廉价颜料在外观画上红、紫、黄、蓝等各种条纹图案的成束烟火：“中山寺星星下凡”“花合战”“枯芒草”。还有名叫“鼠花火”的烟火，一个个圈成圆形装在盒子里。这种东西总是莫名撩拨我心。 此外，我还喜欢以彩色的吹制玻璃雕出鲷鱼或花朵…