缘起 数年前的一个春日，在伦敦的戴萨特酒店，早餐时分，我一如既往地翻看《晨报》的专栏版，试图搜寻一些有关美国的消息。美国的新闻当然是没有找到；但是，那个幸运的早晨却给我带来了一个重大的意外收获。 在那段日子里，被誉为“下议院之父”的前任议员T.P.奥康纳正主持着《晨报》的“伟人与回忆”专栏。在那个特别的早晨以及之后的好些日子里，专栏都是以亚伯拉罕·林肯为人物的特写——并非专注于他的政治活动，而是他事业生涯中个人的一面：他的悲伤，他的屡屡失败，他的穷困，他对安·拉特利奇的深沉爱恋，他与玛丽·托德的不幸婚姻。 我怀着强烈的好奇心，将林肯的系列故事读完。之后，我感到惊讶。我生命中的前二十年是在中东部度过的。中东部距离林肯所在的州并不遥远，并且我一直都在研读美国历史，因此理所当然地，我早该宣称自己知晓林肯的一生。但是，读完专栏故事之后，我发现自己并不了解林肯。事实上，作为一个美国人，我却不得不跑到伦敦，去阅读一位爱尔兰作家撰写的文章，才得知林肯的人生堪称所有人类史书中最吸引人的故事之一。 这仅仅是因为我的可怜的无知吗？我不知道。但是，这个问题很快就有了答案，因为当我与国人探讨这个问题时，很快就发现，国人对林肯的认识与我相差无几。他们所知道的林肯也就只有这些：出生在一个小木屋里；跋涉好几英里去借书，四仰八叉地躺在壁炉前的地板上挑灯夜读；起先干着伐木的营生，之后成长为一名律师；他的笑话很多，说什么男人的腿应该修长得足以触及地面；他被誉为“诚实的阿贝”；与道格拉斯法官激辩，之后便当上了美国总统；他头戴丝绒礼帽；他废除了奴隶制；他在葛底斯堡发表演说；他宣称他想知道格兰特将军喝的是哪个牌子的威士忌，以便能给其他的将军们也送上一桶；最后，在华盛顿的一个戏院里，他被一个名叫布思的坏小子给谋害了。 《晨报》的专栏文章激发起了我的浓厚兴趣。于是，我走进大英博物馆的图书室，大量阅读与林肯有关的书籍。…