小说的艺术 我唯一能够想到的一个创作小说的条件就是真实。 如果不是沃尔特·贝赞特先生最近出版了十分有趣的小册子《小说的艺术》，从而让我为自己的鲁莽找到了托词，我应该也不会给这些评论取一个如此无所不包的名字。我的这些评论必定在任何一方面都缺乏完整性，但如果对相关主题进行全面的考量，我们就会被带得太远了。贝赞特先生在皇家研究院的演讲——它是那本小册子的雏形——似乎表明许多人都对小说的艺术感兴趣，他们对那些进行小说艺术实践的人可能想在这一领域发表的评论也并非漠不关心。因此，我唯恐错过与之合伙所带来的好处，趁贝赞特先生显然已经引起关注的时候再多言几句。关于讲述故事的奥秘，他已经表达了自己的观点，这本身就有十分鼓舞人心的地方。 这是活力与好奇心的证明——不仅是志同道合的小说家们的好奇心，也是读者们的好奇心。就在不久之前，人们或许还认为英国小说不具有法国人称之为可讨论性的那种特征。它缺乏背后拥有一种理论、一种确定的信念、一种自我意识的气质——这气质来自它是某一艺术信念的表达，是经由选择和比较的结果。这并不是要说英国小说因此而更糟，我可没有胆量暗示小说的形式，如狄更斯和萨克雷（以他们两位为例）所以为的那样，有任何不完满的地方。然而它确实是朴素的（如果我还能再借用一个法语词的话），并且显而易见的是，如果英国小说注定因为失去这一质朴而遭到某种折损，那么现在它确信这失去也伴随着相当的益处。在我之前提到的那个时期里，有一种易于接受且令人愉悦的想法广泛流行，即小说就是小说，好比布丁就是布丁，仅此而已。但出于某种原因，最近一两年内开始有了恢复生气的迹象——在一定程度上说，一个讨论的时代似乎开启了。艺术依赖讨论、实验、好奇心、意图的多样性、观点的交锋，以及立场的对比而生存。并且有些人认定，当一个时代里所有人对艺术都没有什么特别的观点要表达，说不出艺术实践和偏好的理由，那么即便它可能是一个天才的时代，…