科学 向天再借五百年——衰老与永生 文/张雨晨 导言： 衰老与永生，从古至今一直是人类关注的话题。人类畏惧衰老、恐惧死亡、向往长生不老，但是当科技发展真的开始大规模延长人类寿命时，人类却并未及时做好迎接这一变革的准备。今天，就让我们一起从科学的角度，直面这一问题的根源本质。 万岁 “万岁”乃是华夏子孙极其熟悉的一个词。 寰宇之内、古往今来，万人之上的帝王将相们从来不乏“我真想再活五百年”的“惧亡者”。而在被这些“肉食者”鄙视为蝼蚁的平民百姓间，“嫦娥奔月”为代表的长生仙人神话也从不乏受众。 作为死亡的镜像，永生对人类的诱惑，一如人对死亡的恐惧般强烈而深刻。 比如“论资排辈”甚至稳压华夏文明一头的古埃及，就在人类文明的黎明期，形成了一套高度关注死亡、复活与永生的神话体系。并由此衍生出了《亡者之书》、木乃伊和金字塔等今人看来匪夷所思的文化产物与技术成就。 而在亚洲大陆的另一端，沉迷于丹药巫蛊的帝王同样数不胜数。然而在自然规律面前，即便是自以为征服“星辰大海”的“千古一帝”们，也依然会以一介匹夫的姿态驾崩，并在身后留下一个个被昏聩统治严重透支民生、注定迅速败亡的腐朽帝国。 即便是到了科技文明极大影响生活的近当代，人类创作的幻想作品中，永生依然是重要的主题：奇幻文学的扛鼎之作《魔戒》中，被誉为凡间完美生命的精灵，就有着标志性的、近乎永恒的长寿；而在科幻文学之中，借助技术手段进行的延寿和再生，也是屡见不鲜的设想。现代流行文化中，从长生不老的诺多精灵公主到不死不灭的绿发魔女，从金刚狼到永生守卫，世界各国的创作者们，纷纷在各自的作品中留下了各自对永生的畅想与感悟。 图片 终有竟时 图片 万物终有其时。 衰老与死亡，是所有生命都绕不开的话题。 从微观层面看，细胞的“死亡”其实定义起来会非常复杂。比如说，倘若一个细胞发生了分裂，那么原本的那个细胞从认知概念上也就不存在了，但一般来说，我们不…