我们这一代
肖全
肖全的摄影:历史的语境与肖像
——吕澎
1988年,在一份由数页复印件构成的“杂志”《象罔》中,肖全被其中一张庞德的照片深深吸引:典型的欧洲绅士——礼帽、大衣、在翻开的白色衬衫领口衬托下的细方格西装,还有一根手持的拐杖。这是庞德于1963年在威尼斯的照片,有时间痕迹的脸在这个古老的城镇环境的呼应下,构成了一个可以不断解读的形象故事。
理解来得太迟了。一切都是那么艰难,那么徒劳,我不再工作,我什么也不想做。
编辑将庞德晚年说的一段话放在模模糊糊的照片下,以表示对庞德思想的敬意。
之前,肖全很少看到过这类照片:平实而不刻意,却充满神话感。这张照片对于肖全具有决定性的影响:深邃、无尽的孤独感,典型的知识分子形象,是历史的一种标志。庞德特殊的经历以及他复杂的文字,都给予肖全深深的打动。Anyway,这张照片对于神经末梢的强烈刺激性,构成了一种特殊的视觉效果,这些足以促使肖全决意从此开始潜心拍摄,创造和书写“我们这一代”。
那是一个渴望获取知识的年代,一本新书引起的阅读和讨论热潮是今天的出版人和读者难以想象的。1985年赵毅衡编译的《美国现代诗选》的出版影响了许多人,庞德的诗歌开始吸引中国的文学和艺术青年,所谓的“意象派”确实可以给艺术家诸多灵感和画面,而那首短诗正与肖全的工作主题暗合:
地铁车站
人群中这些面庞的闪现;
湿漉的黑树干上的花瓣。(赵毅衡译)
捕捉这些湿漉的黑树干上的花瓣,是肖全摄影的秘密。“人群”和“闪现”是基本的场景设定,这不是单个人的面庞,这是一个时代的肖像,是众生的写照。但一切都流逝得那么快,像是时间本身,只有最敏锐的眼睛和最敏捷的手可以把握到这些瞬间的“闪现”,把它们通过取景器、快门和黑匣中的银盐固定下来,而这些就是我们对一个时代残存的纪念。
我是1990年在何多苓家里第一次见到肖全的,那时,他已经拍摄了一些文学艺术领域的先锋人物,例如诗人北岛、顾城以及作曲…