谨以此书献给我们的父亲 罗伯特·帕特里克·康韦和伦纳德·西格尔曼 现在的时间与过去的时间 两者也许存在于未来之中 而未来的时间却包含在过去里…… 脚步声在记忆中回响 沿着我们没有走过的那条走廊 朝着我们从未开过的那扇门进入玫瑰园。 我的话就这样在你的心中回响 然而为何 ——艾略特《烧毁的诺顿》 插图 图片: 贝尔塔和利奥·维纳，大约1900年。 图片: 诺伯特·维纳，大约1896年。维纳两岁，此时他已经学会了字母表。 图片: 幼年维纳，摄于位于哈佛广场旁的希利厄德街的家门口，大约1900年。 图片: “世上最了不起的男孩儿”，7岁，1901年。 图片: 诺伯特·维纳博士学位照，18岁，1913年。 图片: 列兵维纳（右一）和第21新兵连战友在一起，阿伯丁试验场，1918年10月。 图片: 维纳和同事（不在照片里）以及妻子在瑞士阿尔卑斯山登山，1925年。 图片: 维纳和麻省理工学院物理学家马克斯·玻恩在一起，1925年。 图片: 维纳和妻子玛格丽特、女儿芭芭拉（左）及佩吉在一起，1931年。 图片: 维纳和女儿们在新罕布什尔，大约1933年。 图片: 苏黎世国际数学大会期间，维纳和同事扮演小丑拍照，1932年。 图片: 维纳和妻子玛格丽特在中国清华大学，1936年。 图片: 维纳在麻省理工学院漫步，20世纪40年代。 图片: 维纳和同事罗森布鲁斯在墨西哥城国家心脏病研究所，1945年。 图片: 刚来麻省理工学院不久的沃尔特·皮茨，1943年。 图片: 沃尔特·皮茨（左）和奥利弗·塞尔弗里奇在路上，1946年。 图片: 沃伦·麦卡洛克和鲁克·麦卡洛克在康涅狄格州莱姆镇的自家农场，1944年。 图片: 沃伦·麦卡洛克（左）和杰里·雷特文在莱姆镇野炊，1947年。 图片: 玛格丽特·米德和格雷戈里·贝特森，第二次世界大战前夕。 图片…