前言　创作的初衷 35年前，住在纽约这座大城市的我很不快乐。我靠卖汽车为生，却完全不懂汽车的构造，更糟糕的是，我根本不想了解有关汽车的一切。我看不上这份工作，也鄙视自己居住的地方——纽约市西区第56大街那间破败不堪、蟑螂横行的房间。我依稀记得，当时墙上挂着一串领带。清晨，每当我伸手去拿一条干净领带的时候，蟑螂就会被惊得四散而去。我还厌恶那个每天不得不去的廉价的、肮脏的、同样满是蟑螂的餐馆。总之，我讨厌那里的一切。 每天晚上，形单影只的我在回家时，总是觉得头痛得要命，一种失望、忧虑、痛苦和叛逆交织的情绪油然而生。这是因为大学时代曾经的美好梦想变成了现实中的梦魇。这是我想要的生活吗？这是我期盼的人生吗？难道这一切——令人鄙视的工作、肮脏的环境、廉价的食物以及无望的未来——就是我生活的全部意义吗？我渴望读书的惬意时光，期盼实现大学时代梦寐以求的写作理想。 我知道如果放弃这份乏味的工作，我有可能拥有梦想的一切，即使失败了，也无所谓。赚大钱并不是我的追求，我渴望不一样的人生。长话短说，我来到了鲁比肯，那是大多数年轻人开启梦想的地方。我做了一个彻底改变自己人生的决定，它让我人生之后的35年过得无比快乐和有意义，远远超出了我最初的梦想。 我做了一个决定：先放弃目前这份无聊的工作。我本科毕业于密苏里州沃伦斯堡州立师范学院，所以我想当老师。于是我选择在夜校当老师，主要教成人班的课程。这样一来，我就可以抽出一些时间读书、开讲座。我还打算写小说和短篇故事。我的想法是：“这辈子我活着是为了写作，而写作是为了我能更好地活着。” 我该在夜校教什么科目呢？当我回想自己的大学时光时，我发现自己在公开演讲中所受的专业培训和得到的相关经验，比我在大学期间学到的所有知识都要实用得多。为什么这么说？因为它们有助于消除我性格胆怯和自信心不足的缺点，让我有勇气和能力与人打交道。显然，一个敢于站在公众面前表达自己想法…