我在中山老街上长大，它有许多旧心事。 从我记事起，它便在这里，数不清过了多少年岁。小城里的矮房换了高楼，土路成了大道，老街还是那个样子，不过是青年多了白发，孩童长了身高。 老街自南而来，拐个小弯，向西北而去，短短不到一公里距离，分出许多岔道，高低不一的双层骑楼沿街建起，像闽地许多古旧街巷，有黑的细排瓦片和红的斑驳砖墙。小楼里住一户或两户人家，穿过深长廊道，哒哒是拐角木梯的声响，屋子分前厅和后屋，楼上还有阁楼与阳台。富足一些的家庭，进门便是宽敞的堂屋，阳光从天窗泻下，天井也跟着亮堂起来，但更多的屋子，日头进不来，光也打了折扣。 图片: 骑楼 这里的每座楼皆有它的别致处，楼上临街木窗排开，或三或两，窗面涂了松绿漆，窗檐雕刻各色立面花样，嵌了自行钟，这是来自南洋与欧洲的动人情怀。小楼一层多被辟作店面，食杂铺、布坊、小餐馆不一而足，招牌就直接刻在二楼的墙上，多是诸如太和药房、杏和春大药行之类的楷体，亦或是秋光楼、吕园这样充满诗意的趣味。后来这些老旧的雕刻多被遮盖，换上了毛主席万岁字样，剩下的如今也已风化剥离。招牌渐渐往外挂，文印店、装裱行、金铺，理发店的彩色转灯不停歇，洋溢着八九十年代风情。老街很窄，连接四通的小巷，颇有几分上海弄堂味道，却又不似那么的拥挤局促，清凉的风穿梭其间，阳光在街面发酵，反倒多出几分舒坦的意思来。我不曾研究过老街的历史，仿佛它就当在这里，不为旁的理由。 这条街上，有我的太太，有我的阿公、阿嫲，也有我的稚子童真。 立春刚过，燕子就开始衔泥。每户廊下都有一滩燕子粪，像小雪花，星星点点。抬眼看去，麦黄色燕子窝装着乳燕，嗷嗷张着嘴，等待吃食。燕子们冬去春来，没有人会觉得妨碍。有一天，阿公家的那窝小雏燕，掉下来一只，粉色的长了小绒毛的肉翅在地上扑腾，阿公架了梯子，小心翼翼将它送回窝。老街的屋子太深，阳光成为稀客，屋里储物的木格子架在天花板上，入了夜，悉悉簌簌是老鼠的…