引 言 只要进步会停止，它将非常美妙。 ——罗伯特·穆齐尔 当织布机能自己织布时，人类的奴役将会终结。 ——亚里士多德 如果没有那600位灯夫，1900年时夜晚的纽约城就只能由月光照亮。他们拿着火把爬上梯子，确保行人离开家以后走在街上不至于只能看到不远处燃着的雪茄。但1907年4月24日晚上，曼哈顿街头2.5万盏煤气灯中绝大部分都没有被点亮。灯夫们通常会在下午6点50分左右点亮文明的火光，但这一晚他们并没有点灯——他们罢工了。虽然没有听说发生暴力事件，但黑暗降临后纽约市民纷纷向煤气公司和警察投诉。警察们来了以后尝试点亮周边的灯，却发现没有梯子很难办到。很多警察太胖了，爬不上灯柱，群众也几乎帮不上忙。在哈林区，男孩们发明了一项新运动：每当警察成功点燃一盏灯，他们就爬上柱子把灯灭了，然后跑掉。在公园大道，一位年轻人因为灭掉了警察点亮的灯而被捕。很少有灯长时间亮着。甚至到了晚上9点，只有中央公园里少数东西走向的马路有亮光，因为那儿是由电灯照亮的。 那一年以点灯为业的人是不幸的。油灯和煤气灯总需要有人照看，但神秘的电力出现后，灯夫的技能不再有任何价值。电街灯带来了光亮，也带来了怀旧情绪。许多市民仍觉得一定有个年轻人在黄昏点亮街灯，在黎明将其熄灭。在纽约，灯夫已经与警察、邮递员一同成为邻里间的团体。自1414年伦敦的第一批街灯亮起，这一职业就存在了，但现在它即将成为遥远的记忆。1924年《纽约时报》（New York Times）报道：“大都市中的灯夫成了过多的技术进步的受害者。”事实上，在19世纪后期纽约就安装了第一批用电的路灯，但它们并没有让灯夫变得多余。每一盏灯都有一个开关，必须手动开启和关闭。早期的电气化只是让灯夫的工作更加轻松了，灯夫不再需要带着长长的火把点亮街灯。但灯夫并不是技术进步的受益者。点灯这一技能曾经能让一个工人养家糊口，而现在开灯变得非常简单，小孩子们在放学回…