我们的家

[日] 青山七惠
家庭菜园图片: 梓看见地上有条蚯蚓,盘踞在杂草根部。她凑过去,将杂草推向一边,但是蚯蚓没有动。她又吹了口气,晃了晃草叶,甚至用镰刀敲了敲地面,蚯蚓仍旧没有反应。她在这片杂草丛生的家庭菜园里,能看见的只有鼠妇、蚱蜢、小毛虫,还有又细又短的红褐色蚯蚓。只要随便拨开密集的草丛,总能发现那些小生物在裸露的土地上慌忙蠕动跳跃,或是猛地缩起身子,然后战战兢兢地挪动起来。可是现在,她眼前是一条铅笔般粗长,一如昆虫图鉴中描绘的大蚯蚓。蚯蚓表面浮现出清晰的节肢线条,蒙着一层淡褐色的泥土。末端颜色稍浅,也比较粗,就像卷在海带里的葫芦干。从她走进院子里,邻居家排水槽上的知了就吱吱地没有停歇过。随着日头渐渐升高,家庭菜园的阴影越来越窄,梓也跟着挪动位置,离知了越来越近。现在,她跟这条一动不动的蚯蚓一块儿,缩在最后一小片影子底下。小时候,每当下完雨放晴的早晨,她上学时总能看见被汽车轧扁的蚯蚓,或是在热浪滚滚的盛夏,看见被太阳烤干的蚯蚓。正因如此,现在她看着如此丰满圆润,舒服地躺在湿润的草丛中,可是一旦正午来临,就有可能一命呜呼的生命,心情难以振作。不过蚯蚓平时都生活在有泥土的地方,相比柏油路面,悄然躺在无人注意的泥土中死去的蚯蚓想必更多。她呆呆地想:“我不能太惊讶。”除却蹦蹦跳跳的蚱蜢和将来会变成飞蛾的毛虫,她在这里碰到的小生命,只要不被鸟雀猫咪捕食,或是被大雨冲走,便都要在这家庭菜园中死去。这才是自然之理。尽管如此,她还是心有不甘。她想,这是条虫,怎么会如此轻易死去呢。她感觉,屁股下冰冷的泥土世界渐渐迷惑了她的心。“梓!”家里传来母亲的呼唤。梓放掉手上的草叶,轻轻盖住蚯蚓,随即往后坐了一点,又一动不动地等了三分钟。“梓!过来!”她再次拨开草叶,蚯蚓已经不见了,只剩下干燥的泥土。她打开家门,见到母亲拿着一个黑色长条物体,从直通厨房的走廊深处朝她走来。母亲穿着面料纤薄、走起来沙沙作响的短裤和修身T恤…