Избранное by Исаак Бабель （Государственное издательство художественной литературы, Moscow，1957） 本版根据辽宁教育出版社2003年版整理修订 Chinese simplified translation copyright © 2022 by Horizon Media Co., Ltd., A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd. All rights reserved. 导读　非常的小说，非常的小说家 巴别尔的小说是神品。《红色骑兵军》全是筋骨，而《敖德萨故事》丰腴多肉。两个集子都好看，简直无以复加。 他写的是一种“短篇章回小说”，也就是英语文学中所谓的short story cycle。每一篇作品彼此独立，读者无须越过单篇的边界就能够理解它。可故事合在一起，又能够生成出单篇所不能生成的东西。巴别尔的小说往往以系列出现，如骑兵军系列、黑帮系列、童年系列等等。每个系列中，一个个故事既自足，又相关，虽云短制，实同长篇。就单篇而言，巴别尔为每个故事量体裁衣，不一定每一篇都有人物和情节，所以经常像速写，像随笔，甚至像便笺。他有话则长，无话则短。长的如《阿波列克先生》，译文有六千汉字；短的如《科津墓地》，不足四百字。可是不管长短，无不神完气足，减之一分则短，增之一分则长。就整体来说，他对各篇之间的断续勾连又有着看似不经意的通盘考量。比如，光是书信体在《红色骑兵军》中的妙用，就值得好好探讨。如《家信》是儿子写给母亲的，《意大利的太阳》是战士写给女友的，《一匹马的故事》与《续一匹马的故事》是两个结下梁子的军人一来一回的，《盐》和《叛变》都出自尼基塔·巴尔马舍夫一人之手，它们一前一后，相映成趣。 巴别尔的用心在小不在大，所以他…