献给葆拉·迪茨（Paula Dietz） 她守护着书里这些作家为我们的未来所构想的文明 “心灵总是活在绵延不断的回声中。” ——乔治·艾略特，《米德尔马契》 前言 Foreword 像许多人一样，我还是个孩子的时候，也与书中的人物交朋友。这是读者和作者之间一种奇异的关系。对一位声名长盛不衰的诗人或小说家，我们的了解会逐渐比对我们同时代、同地域的人更为详尽；某种意义上，我们与他们的关系也比爱和友谊来得更加亲近。在一个外省小镇长大的我为那些局外人所吸引，尤其是和《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）中的玛吉·塔利弗（Maggie Tulliver）一样的女孩——像她的创造者乔治·艾略特（George Eliot）本人一样，她是个无法为自己向上求索的天性找到安放之处的、躁动而聪颖的女孩。后来，我爱上弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在暗夜中的所见，暗夜中她看透局外人的心灵和思想，他们阴翳中的自我在白日的强光下褪色、消散。艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）呐喊出的对“外在世界”的轻视和对“内在世界”的拥抱也让我深深信服。她们在世时都是局外人，尽管痛苦，但与社会的疏离也的确使她们开口吐露了那些不得不言说的东西。\(^{1}\) 童年时，我一直陪着生病的母亲，深知对局外者的同情之感；但与此同时，我很早就为他们身上拥有的可能性所震动：比如我的母亲，她的疏离能让她对世界拥有别样的理解。那些对我意义非凡的局外人告诉我们的并非我们是谁，而是我们可能成为什么样的人。 我选择了五位卓越的局外人——她们的声音都在十九世纪的进程中变得益发响亮。她们分别是天才、灵视者、法外之徒、演说家和探索者。在我心目中，她们来了，她们看见，她们离开并永久地改变了我们。玛丽·雪莱（Mary Shelley），艾米莉·勃朗特，乔治·艾略特，奥利芙·施赖纳（Oli…