何人绘得萧红影？——关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》的记忆碎片 梁由之 1 百年以还，中国最好的东北籍女作家，前有萧红，后有迟子建。 萧红的书，我最喜欢《呼兰河传》。 有人说，二十世纪中国的中篇小说，以“两传一城”最为经典。两传，即萧红的《呼兰河传》，孙犁的《铁木前传》；一城，指沈从文的《边城》。 写萧红的书也很多。我印象最深的，当数刘慧心、松鹰合著的长篇小说《落红萧萧》。 2 最初知道萧红，应该是从小说《红岩》中，一看到，就记住了。当时刚十来岁吧，认识几个字，父母和姐姐们的书，找着就看，瘾头奇大。 银行职员、地下党员甫志高开了家书店，交给手下的青年工人陈松林打理。一个头发长长、脸色苍白、衣衫破旧的青年，常来看书，间或也买一点。有一次，他买了本《萧红小传》，发感慨说：萧红是中国有数的女作家，是鲁迅先生一手培养的，可惜生不逢辰，年纪轻轻就被万恶的社会夺去了生命。 陈松林大受感动，认为这个名叫郑克昌的青年值得关注，引为同类，想发展他入党，却险些吃了大亏——其实，那厮是个伪装进步的军统特务。 3 接下来，先看到鲁迅的《萧红作〈生死场〉序》，那是一篇要言不烦、笔力千钧的名文。迅翁写道： 这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。 随后，才读到《生死场》，和萧红若干其他著作。 顺便说一句。怀念鲁迅的文章，车载斗量。我以为写得最好的，出自迅翁当年偏爱的两位青年作家的手笔——萧红的《回忆鲁迅先生》，徐梵澄的《星花旧影》。 4 孙犁晚年，曾用罕见的饱含深情的笔墨写道： 鲁迅是真正的一代文宗。“人谁不爱先生？”是徐懋庸写给鲁迅的那封著名信中的一句话，我一直记得。这是三十年代，…