新罕布什尔旅馆

[加] 约翰·欧文(John Irving)
图片 图片 本书作者从以下作品中获益匪浅,谨向各位作者诚致谢意:《世纪末的维也纳》,作者卡尔·E. 休斯克;《神经质的光辉》,作者弗雷德里克·莫顿;《维也纳大全》,作者J. 西德尼·琼斯;《维也纳》,作者大卫·普莱斯-琼斯;“时代-生活丛书”的各位编辑;《拉美莫尔的露琪亚》,作者葛塔诺·多尼采蒂;《多佛歌剧指南》和《剧本》系列(由艾伦·H. 布勒乐撰写序言并翻译);《梦的解析》,作者西格蒙德·弗洛伊德。 特别感谢唐纳德·贾斯蒂斯。我还要特别感谢我非常钟爱的莱斯利·克莱尔和加州圣罗莎索诺玛县强奸危机中心。 一九八〇年七月十八日,位于第八十一大街和第五大道交叉口的斯坦霍普酒店改变了经营和所有权,并改名为美国斯坦霍普酒店,从此成了一家非常优秀的酒店,丝毫没有小说所描述的困扰斯坦霍普酒店的各种问题。 第一章 一头叫“缅因州”的熊 父亲买熊的那个夏天,我们都还没有出生,甚至还没有被怀到母亲的肚子里:老大弗兰克没有;最闹腾的老二弗兰妮没有;老三我,没有;更别提老四莉莉和老五艾格了。我的父母生长在同一个小镇,从小就认识,但父亲买熊那会儿,他们还没有“结合”——弗兰克总爱用这个词。 “还没有‘结合’,弗兰克?”弗兰妮老爱取笑弗兰克。弗兰克虽然排行老大,但我觉得弗兰妮总把他当毛头小孩对待。“弗兰克,你是说,”弗兰妮说,“他们还没有上床打炮?” “爸妈那个时候尚未圆房。”莉莉有一次这么说。尽管莉莉比我们小,只比艾格大一点,但她说话办事一板一眼的,倒像我们的大姐姐——弗兰妮一看莉莉这架式,心里就高兴。 “圆房?”弗兰妮说。我不记得那时弗兰妮到底多大,但艾格那时肯定还很小,不适合听弗兰妮说这样的话。“老爸买下那头熊之后,爸妈才明白了性那档子事儿。是那头熊让他俩开了窍——那小畜生,天生一个坏胚子、风流种,对着树发情,自己玩自己,还想强奸狗狗。” “它不过偶尔抓咬狗狗,”弗兰克带着厌恶的语气说,…