1935年 逆行 蝴蝶 他不是老人，才刚过二十五岁，却又是个老人。普通人的一年，这位老人却能足足以快三倍的速度度过。他曾两次自杀未遂，其中一次是殉情。他曾三次被关入拘留所，因为思想上的罪。虽然他终究一篇小说都没能走红，却写过一百多部小说。但是，这些都不是这位老人认真去从事的事业。正所谓驰心旁骛。如今能让这位老人干瘪的胸膛咚咚作响，让他瘦削的脸颊泛起红光的有两件事：醉酒以及瞅着不同的女人无休无止地幻想。不对，是对这两件事的回想。干瘪的胸膛、瘦削的脸颊，这些都不是假的。老人是在这一天死的。老人漫长的人生中，有两件事是真的：出生、死亡。他到死之前都在撒谎。 此时老人正躺在病床上。他的病因玩乐而得。老人有着生活无虞的财产，却是不足以供其玩乐的财产。老人并不遗憾自己将死。勉强度日是老人无法理解的。 一般人在临终时，会盯着自己的两只手掌看，又或是怔怔地抬眼望着近亲的眼眸，但这位老人却基本闭着眼。他时而紧紧地合着眼，时而微微睁开，颤抖着眼睑，他就是这么安分地做着这些事。他说看到了蝴蝶。蓝蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶、紫蝴蝶、水蓝蝴蝶，就在额前成群结队地飞舞。他说那是特意前来的。蝶影弥漫十里远。百万只蝴蝶扇动着翅膀，其声如白昼牛虻的鸣叫。它们是在混战吧。翅膀的鳞粉，断折的腿足、眼球、触角，以及长长的舌头纷纷撒落。 被问及想吃的东西请尽管吩咐。于是老人答曰红豆粥。老人从十八岁开始写小说之际，曾经写过临终的老人呢喃着想吃红豆粥的场景。 红豆粥做好了。在粥里撒上煮过的红豆再佐以盐来调味，是老人的家乡菜。老人闭着眼仰躺着，啜了两勺后便说够了。被问及还有其他的吗。他淡淡一笑，曰想玩。老人善良纯朴、年轻美丽的妻子在近亲面前红了脸，却没有忌妒。随后她握着勺子放声大哭。 盗贼 今年我已经确定留级，但仍要去考试，此乃徒劳努力之美。我因这种美而心动。今早我特意早起，穿上一年未碰的学生服，走过菊花纹章熠熠生辉…