（一） 我和苏州之间有太多的故事，故事太多，发生得又太久，这就像是苏州拥有两千多年的岁数一样，白发苍苍。我曾经留恋她是一位撑着油纸伞的丁香一样的姑娘，后来才发现她已是一位上了年纪的老祖母。年纪是沉淀下来的，故事也是日积月累的，它们都在混合着发酵，散发出一股悠久的米糟香。 或许我的口味是变了，以前嗜辣好酒，就像年轻的生命总要故作豪迈地涂抹一点刺激的色彩，如今心境正在慢慢老去，很多事情都淡了，反而耐得咀嚼这份平淡，倘若按照这种想法去托付一段感情，平淡如水大于逐波渐消，我喜欢慢慢看到眼角爬上的鱼尾纹，面如凝脂色似玫瑰的时候却恐惧去采撷。 时间过去很久了，我应该是把我生命里的一段关于苏州的故事放下了，其中的只言片语太多地用于了自嘲，流露于以往的文字，总该到此为止。因为这座城市对于我的，实在是太多，年轻时的青涩早就已经过去了，它对于我的意义更多的将是家庭的温情。我晓得此生将与它缘情不断，如果说，我以前总在以一个过客的身份行走于众多的城市，那么对于苏州，或许我将会是一个归人。 这句话说的是早了，我尚未看清今后的道路将走向何方，终究是宁沪线上的辗转，一个头，一个尾，一个在中间，苏州在我心中应该和南京是一个份量。 我第一次来苏州的时候，应该是我姐姐结婚，江南的冬季，阴雨绵绵，从高淳到苏州将近六百里的路程，婚车浩浩荡荡的，从午后两点左右出发，父亲在家门口放了一串炮仗，母亲躲在门角抹泪，到苏州时，正好村舍里冒起了炊烟。 那个村落，我于路边的电线杆上看到了乌泾浜这个地名，诗意的就同它落在太湖边一样，不远处的贡山上引出一条叫乌泾的小溪，村前村后全是一眼望不到头的广玉兰林，清明前后可以去贡山上采茶。梅雨刚过，就可以去太湖的西山上采梅。七月流火，傍晚的太湖边，风是凉爽的，隐隐约约在晚雾里可以看到东山上的老宅子。 这一切在很早的时候就觉得前世相识，江南人辗转着，还是江南，更何况中间连起了一条胥河。 以…