第一章 什么是吻？ 以讨论什么是吻开篇，看上去似乎是徒劳之举，因为每个孩子都知道吻是什么。吻迎接我们出生，伴随我们终老。如德国诗人赫尔蒂所吟： 献上一个吻，夺取一个吻， 这忙碌的世界乐此不疲。 W.F.H. 尽管如此，这个问题却并非完全多余。在我看来，它甚至还有些很有趣的地方，因为给吻下个定义，并不像人们想象的那么简单。我们如果向诗人求教，他们常常会敷衍地回答说，吻就是某种只能身受，不能言传的东西。 这一瞥在说些什么？双手紧握， 相互拥抱，还有那缠绵的吻，又有何深意？ 这只有你的心才能告诉你。 头脑与此又有何干系？ W.F.H. 丹麦诗人奥斯托如是说。他进而解释道： 当见到你拒绝了我深情的吻， 却欣然接受了我的拥抱， 我就必须转向那些乏味的技巧， 让杂乱无章的智慧从我的唇上飞起。 于是，我知道只有语言才能解释 从心底燃起的诗意的火焰， 但这绝非最甜美的声音！ 然是那怀抱，那手臂，那双唇，那眼中的光芒—— 我该如何称呼它？一切都涌向 那沉默而欢乐的语言。 W.F.H. 这个解释并没有让我们更接近答案。其他诗人则提供了富于比喻性的描述，然而诗意的表达含糊不清。而且这些描述仅仅谈论了吻所传达的情感，并没有尝试对吻做出生理上的界定。法国象征派诗人保尔·魏尔伦把吻定义为，“一支炙热的，敲击在牙齿上的协奏曲，伴随着烈火焚心的爱情之歌。” 吻！ 爱抚花园中的蜀葵！ 一支炙热的，敲击在牙齿上的协奏曲， 伴随着烈火焚心的爱情之歌 带着迷人慵懒的天使之音！ 在我看来，这个定义即优美贴切，又富有新意，但是它只涉及了爱情之吻。如我们所知，吻还可以表达许多其他情感。而且，这个定义也没有向我们解释吻的外部特质。所以，让咱们告别诗人，求助于文献学家吧。 《丹麦语言文学学会词典》把“吻”这个词定义为 “嘴施加在身体上的压力”。我们每个人都会立即察觉，这个定义并不十分令人满意，因为，根据前面的陈述…