序 最近脑子里总是想起一个名字。 我不会说出这个名字，因为我不知道他喜不喜欢安静，我喜欢。所以，己所不欲勿施于人。 总想起来是因为他太年轻了，我难得如此认真地把他离开的那天和出生的那天做了个加减，不精确，但他还不到十九岁，实际上很多人会说，唉，他才十八岁。 唉，他牺牲了。他太年轻了。 总想起来是第一次看到他的照片，出现在最最正经的官媒。照片上的他有点懵懵然，跟他别的照片一样总在憋着乐，手上托着一个剥了皮还没来得及吃的橘子，但也许是某种金黄色包装的糕点。 身后是他用十八岁生命保卫的古老而又年轻的世界。 那副神情在野战部队是常态。看╳╳╳跟那自得其嗨便大喝一声╳╳╳。╳╳╳势必跳起来：到。啥事？ 没事，老子练嗓子。其实就是想跟你开个玩笑又懒得费脑子组织玩笑。 在一个既要紧张严肃，又要轻松活泼的军营里，能被这么开玩笑的家伙通常都人缘极好。 逝者的照片来自生者的选择。一张生机盎然到有点跳脱的照片，而想记住他的人们，选定它作为他在他们心中的定格。因为他是这样，他就是这样。 我甚至感激批准使用这张照片的审查机构，因为那张照片上的他，很熟悉，又如此地与众不同。 那一拨牺牲的不止他一个，但他是我印象最深的一个，深到心里隐然发痛……好吧，那几个也痛，但他最痛。 因为他才十八岁。 也因为他托着个橘子（也许是糕点），憋着乐，有点懵懂，生机盎然，有点跳脱——就这么出现在正统得不能再正统的军媒上。 知道吗？就我个人的浅薄认知，这几乎是创造一个人物的基准盘了。 在此基准上，再去找他的与众不同。 是他的与众不同，不是作者的与众不同。 抗美援朝，跟你们一样，我看重前四个字，保家卫国。 抗美援朝，跟你们一样，我不了解。 此题材的小说我就读过一本，魏巍老爷子的《东方》，史料倒没少看，然而写剧本时是需要开着搜索引擎的。 我的老父亲据说参战了全程，然而他是个军医，窃以为他离战场很远；又据说他其实是个揣过43反（…