[南非] J.M.库切
一 对他这样一个五十二岁、离了婚的男人来说,他自认为性事方面的问题解决得还是相当不错的。每周四下午,他开车前往绿点。下午两点钟,他准时按响温莎大厦大门的门铃,报上自己的姓名,进入大楼。索拉娅在一一三号门口等着他。他径直走进卧室,里面气味芬芳、灯光柔和,他把衣服脱掉。索拉娅从浴室里出来,让浴衣从身上滑落,挨着他钻进被单。“想我了吗?”她问他。“一直都在想。”他回答。他轻抚着她那蜜棕色的、未被阳光晒黑的身体;他让她平躺下来,吻她的乳房;他们做爱。 索拉娅个头高挑、身材苗条,一头长长的黑发,一双清澈的深色眼睛。严格说来,他的年纪足以当她父亲了;可真要严格说来,一个人十二岁就可以当父亲了。他成为她的顾客已有一年多的时间;他发现她完全令他满意。在一星期的沙漠当中,周四变成了一块luxe et volupté的绿洲。 在床上,索拉娅并不热情似火。她的性情实际上相当文静,文静而又温顺。她所持的一般观点出人意料地讲究道德。她非常反感那些在公共海滩上裸露乳房(她称它们为“奶子”)的游客;她认为流浪汉应该被抓起来,让他们去扫大街。至于她是如何协调她的观点与她所从事的业务的,他并没有问。 因为他在她身上得到了乐趣,因为这种乐趣经久不衰,他的内心已经渐渐生出了对她的感情。在某种程度上,他相信,这种感情也是相互的。感情可能并不是爱情,不过至少也是它的亲戚。考虑到他们各自并不乐观的开端,他们俩真够幸运的:他找到了她,而她也找到了他。 他这种情绪,他意识到,是有些自鸣得意,甚至有点婆婆妈妈的。不过他仍旧觉得是又何妨? 为一次九十分钟的幽会,他付她四百兰特,其中一半到了温雅伴游公司手里。温雅伴游拿这么大的份额似乎有些令人遗憾。不过温莎大厦的一一三和其他公寓都是归他们所有的;在某种意义上,索拉娅也是归他们所有的,至少是她的这一部分,她的这个功能。 他一直半真半假地琢磨着请她在她自己的时间里来看他。他很愿意…