文前辅文 战争是众生之父，万物之王。 对有些人他显现为神，对另一些人他显现为人。 他让有些人沦为奴隶，让另一些人获得自由。 第一部 助产婆把迈克尔·K从他母亲的腹中迎到这世上，第一眼就发觉他长着兔唇。那嘴唇如蜗牛的腹足一般翻卷，左鼻孔裂开。她遮掩了一会儿，生怕让母亲看见孩子的模样，然后戳戳那小小的唇瓣，让它张开——谢天谢地，上颚好歹是完整的。 她冲着母亲说：“你应该高兴，这情形是能给家里带来好福气的。”然而，安娜·K一开始就不喜欢那张闭不上的嘴，不喜欢鲜活粉嫩的肉裸露在她眼前。她一想到这几个月来肚子里一直在生长着什么，就忍不住瑟瑟发抖。孩子没法吮吸乳房，饿得直哭。她试过奶瓶，孩子也吸不了，于是她用一把勺子喂。那孩子呛得直咳嗽，奶水四溅，啼哭不止，她便也跟着心烦意乱。 “等孩子长大了，嘴就会合上。”助产婆赌咒发誓。然而，嘴唇并没有合上，或者说没合够，鼻子也没长直。 她带着孩子上班。后来他不再是个小宝宝了，她也照带不误。因为一看到那些人的微笑和低语她就受不了，她得把他跟别家的孩子隔开。年复一年，迈克尔·K坐在一张毯子上，看着母亲擦别人家的地板，学会不声不响。 迈克尔生就一张残缺的面孔，脑子又转不快，在学校里试读了一小段时间就给赶走了，只好下定决心到福雷的休伊斯·诺伦纽斯特殊学校寻求监护。此后的童年时光他都是在那里度过的，花销全靠政府救济，身边的其他孩子也都遭遇种种不幸与疾患。他们学的是最基本的读写和算数，外加扫地、擦洗、铺床、洗碗、编篮子、木工活，还有挖挖地什么的。十五岁那年，他从休伊斯·诺伦纽斯学校毕业，加入开普敦市政服务机构的园林部门，成了一名三级二等园艺师。又过了三年，他离开园林部门，先是待业了一阵子，躺在床上看着自己的手发呆，然后到一家大菜场的公共厕所找了份需要在晚上当班的工作。某个周五深夜，他在回家路上横遭袭击，有两个男人在地铁里把他揍了一顿，抢走了他的手表、钞…