第一章 这是一个秋高气爽的午后，他站在公寓楼后面的草地上看着一场足球比赛。对于这种公寓楼里面孩子之间的对抗赛，他通常是唯一的观众。与以往不同，今天还有两个陌生人也在驻足观看：一个穿着深色西装的男人，旁边还站着一个穿着校服的女孩。 球绕着弯儿被传到了大卫所在的球场左侧。大卫灵活地带球，轻松地越过前来阻挡他的防守队员，向正中一记高射。球越过了所有人，越过了守门员，最终越过了球门线。 在这种平日的比赛中，并没有固定的队伍。男孩们跟着自己的感觉分组，自由组合。场上有时有三十个孩子，有时只有六个。三年前大卫第一次加入时，他是岁数最小、长得也最小的孩子。现在他已经步入大孩子的行列，尽管他个子高，但步伐仍然敏捷，带球时很会迷惑对手。 比赛缓和下来，两个陌生人走近；在他脚边正睡着的狗突然醒过来，抬起了脑袋。 “日安，”男人说，“这两支是什么球队啊？” “这只是邻里儿童临时组队的比赛。” “他们踢得不错，”陌生人说，“你是孩子的父母吗？” 他是孩子的父母吗？有必要向他解释自己到底是谁吗？“我的儿子在那边，”他说，“大卫，就是那个黑头发的高个子男孩。” 陌生人观察着大卫，这个黑头发的高个子男孩，他正在漫不经心地跑着，对比赛没怎么上心。 “他们想过自己组织一个球队吗？”陌生人说，“让我来自我介绍一下。我叫胡里奥·法布里坎特。这位是玛丽亚·普鲁登西亚。我们来自拉斯马诺斯。你听说过拉斯马诺斯吗？没有吗？就是河对岸的孤儿院。” “我叫西蒙。”西蒙回应说。他与孤儿院里的胡里奥·法布里坎特握手，对玛丽亚·普鲁登西亚点了一下头。让他猜的话，玛丽亚应该有十四岁，长得很结实，眉毛浓密，胸部发达。 “我这样问的原因是我们很乐意为他们举办比赛。我们有一块正规场地，带有正规的标记和球门。” “我认为他们就这样踢球挺开心的。” “如果没有竞争，人就无法提升。”胡里奥说。 “这想法没错。但从另一方面想，组建一个团队意味…