文前插图 图片: 卡萨诺瓦 罗克韦尔·肯特 绘 图片: 司汤达 图片: 托尔斯泰在写作 列宾 绘 图片: 赤足的托尔斯泰 列宾 绘 图片: 托尔斯泰在写作 列宾 绘 图片: 在林中休息的托尔斯泰 列宾 绘 图片: 在田野中耕种的托尔斯泰 列宾 绘 图片: 司汤达之墓 图片: 托尔斯泰之墓 文前辅文 谨以满腔谢忱和深切敬意 献给 马克西姆·高尔基 引言 真正研究人类便是研究人。 ——蒲 柏 我试图在“世界建筑师”这一描述人物的系列中，借助一些决定性的典型展现创造性的精神意志，而这些典型又通过具体人物体现出来。在这一系列中，这第三卷既是前面两卷的对立面，同时又是补充。《与妖魔搏斗》表现荷尔德林、克莱斯特和尼采受到妖魔力量所驱使的悲剧性的天性所呈现的三种转变的性格形式，这种天性既越过自身也越过现实世界，扑向无限的宇宙。《三大师》则把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基当作以叙事手法描述世界的典型，他们在自己的长篇小说组成的宇宙中创造了第二个世界，置于现有世界旁边。《三诗人》的道路和《与妖魔搏斗》中的大师不同，并非通向无限的境地，也和《三大师》中的大师不同，并非通向现实世界，而仅仅是引向他们自己。他们并不是仿制宏观世界，仿制人生的林林总总，而是把个人的微观世界发展成世界，无意识地感觉到，这才是他们艺术的决定性任务：任何现实世界对于他们而言都不比他们自己存在的那个现实世界更加重要。创造世界的诗人，被心理学称之为外向的诗人，面向世界，把他的自我消融在他表现之物的客观存在之中，直到难以寻觅的程度（在这方面做得最为完美的是莎士比亚，他在人性方面已经变成神话），那么，主观感受的诗人，即内向的诗人，则面向他自己，使一切尘世之物终止于他个人的存在之中，尤其成为他自己生活的塑造者。不论他选择什么文学形式，戏剧、史诗、抒情诗还是自传，他总是不自觉地把自己置于每部作品的中心，无…