献给特丝·加拉格尔 本书作者很高兴能得到由约翰·西蒙·古根海姆基金会颁发的奖金和国家艺术基金会的资助。他也想向卡普拉出版社的诺埃尔·扬致以诚挚的谢意。 你们为什么不跳个舞？ 厨房里，他又倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫被扒了下来，带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着的两个枕头边。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。 他那一边，她那一边。 他一边喝着威士忌一边想着这个。 梳妆橱立在离床脚几英尺远的地方。那天早晨他已经把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几个纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着一个便携式取暖器。紧靠床脚的是一张上面放有装饰枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细桌布，桌布很大，从桌子的四边耷拉下来，是一件礼品。桌上放着一盆蕨类植物和一盒刀叉，还放着一部唱机，也是礼品。一台落地式大电视被安置在茶几上面，离它几英尺远的地方摆着一张沙发、一把椅子和一盏落地灯。写字桌抵着车库门放着。上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着一个纸箱子，里面装有咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了一根长电线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。 不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。 他突然觉得，换了他，他也不会停下来的。 “肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。 女孩和男孩正在布置一间小公寓。 “看看床要多少钱。”女孩说。 “还有电视。”男孩说。 男孩拐上车道，将车停在餐桌前。 他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一挡，女孩拿起一口保温锅，男孩打开电视，稍稍调了一下。 他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，往四周…