世界开始的地方

[美] 杜鲁门·卡波特
分离之路 图片 暮色降临。点点灯光在远处的镇上次第亮起,从那里延伸出一条落满灰尘的燥热小路,两个人沿路走来:一个是孔武有力的大块头,一个是清秀纤弱的年轻人。 杰克长着一头火红色的头发,两道眉毛状如一对犄角,隆起的肌肉颇具几分威慑力。他身穿褪色的破旧工装裤,脚趾从鞋子的缺口里冒出来。杰克转身朝走在身边的年轻人说:“我看咱们该扎营过夜了。小子,你把这一捆放到那边去,然后麻利点儿搞些柴火来,咱得在天全黑下来之前弄点儿吃的,可不能让人看见了。快去,动起来。” 蒂姆应声开始收集柴火,小伙子单薄的两肩因重压而耷拉着,一身嶙峋瘦骨衬出面容的憔悴。他虚弱的眼睛里含着悲怜,跑来跑去地干活时,玫瑰花蕾般的双唇微微噘起。 他干净利索地把柴火堆起来,杰克则把腌肉切成条,放入满是油污的平底锅。等到柴火准备好了,杰克开始在工装裤里四处翻找火柴。 “活见鬼,我把火柴放哪儿了?火柴呢?你没拿吧,小子?呸,我看你不会的。啊,找着了。”他从口袋里掏出一个纸包,取出一根火柴点着,两只粗糙的大手保护着这微弱的火苗。 火点着了,迅速在木柴间蔓延,蒂姆把盛着腌肉的平底锅放到火上。有那么一会儿,腌肉在锅里静静地躺着,然后伴随着轻微的一声“噼啪”,腌肉开始冒油,飘来一阵阵腐臭的气味。蒂姆病恹恹的脸被烟气熏得更苍白了。 “噫,杰克,我可不敢说这肉我吃得下。看着不对劲儿。我觉得这是块臭肉。” “爱吃吃,不吃拉倒。要不是你那么小气,不肯花你那点儿钱,咱也能弄点儿好东西吃。哎呦,小子,你可是有十块钱呐。回家根本花不了那么多。” “怎么花不了啊,我都算好了。火车票五块钱,买一身新衣服大概三块钱,再给老妈整点好东西,差不多得一块钱吧;我觉得吃的东西也得一块钱。我想看起来立立整整的,我妈他们不知道这两年我一直在全国到处流浪,还以为我是旅行推销员,反正我在信上是这么说的。他们以为我现在回家就是休息一阵子,然后又要动身出趟短差呢。” “…