我还站在这里 今年春节期间，我在广州的家中整理这本书的书稿，已至艰难的尾声。妻儿被我打发回老家外婆那儿过年去了，我进入了一种只有时间和文字交织的状态中，清静而紧绷。那段时间的身体似乎是亚健康的，但又是高效能的，像是我熟悉的拍照状态，只有思维与指头的相连。除了饿极了匆匆弄些吃食，倒是没有什么分心的事，我几乎可以全天地写。 可偏偏有一事搅扰了我。 大年三十的晚上，夜幕刚降，我还是嗅到了空气里旧岁与人世话别的气氛。吃了一个馕和一碗青菜鸡蛋汤——这是我自创的清淡保命食谱——已然摒弃了什么过年的概念。而后，我决定在阳台小憩，打开手机看看“朋友圈”，看看里面的人世间。在老家的儿时朋友中，在朋友圈的只有小四一个，刚与他打了声招呼，他就发来了一串这样的信息：“我刚从外面吃饭回来，在单位大门口遇见你妈了，她一个人站在那儿朝外看。唉，人这一辈子……” 我全然不知道怎样跟小四解释，我陷入了一种深深的沮丧。这刚刚拉开的除夕夜幕，登场的竟是我不能应答和回避的戏文。我不再能得意于自己的孤单清绝了，常理又在叫阵、围堵，偏偏在大年夜，我全无了与“几千年”和“十几亿”对抗的勇气，好几天无法释怀，直到出了年关，才淡然了些。那些拥有相同名字的时间似乎是可循环的，它们会准时再回来，情感不得不信任时间并囿于它划定的界。 除了给时间分段外，人们也乐于给行业划分类型。人生是渴求被辨识的，我们希望了解自己和外物的边界，定位身份，并决定去向。你是“摄影界”、“艺术圈”的不是吗？你有什么要诉诸文字的？没错，我是个摄影师，之前还做过文学青年、摇滚青年，去过唱片界、新闻界，改行、跳槽一直到没有槽。每个人从一出生，路就展开了，开始各种判断和选择，纠结于一途的好赖真假。社会存在大得没边，分工和门类也庞杂无比并且空前交融。我们习惯的封闭循环难免让人慌神，并因为惯性而失去诸多可能。最后发现我们不管在什么界里体验这一次生命，要对抗的，原…