夏日庭院

[日] 汤本香树实
1 进入六月,雨就一直下个不停。今天依旧阴雨连绵。游泳池也延期到明天开放。我呆呆地望着窗外那片“魔叶”,它的形状如同手掌,跟南瓜差不多大小,从二楼的教室就能望得到。下一次雨,魔叶就会变大一些。每年冬天,魔叶凋零得无影无踪,可是春天一来,它便开始复苏。眼看夏天将近,这家伙真像被施了魔法似的噌噌噌疯长起来。 从二年级开始,我悄悄地管它叫“魔叶”。那时我还是个小矮个儿,既没有像现在这样被人取笑为“黄瓜”,也没有换牙,不像如今这样顶着一副大人一样的硕大门牙,总之还是蛮可爱的小孩子模样。学校里难吃的饭菜令我头疼,那些打棒球的六年级学生是那么高大强壮,也让我害怕。 我这个可爱的二年级小男生完全沉迷在了新发现中。那时的教室正好位于现在这个教室下方,每天早上我一进教室,首先要将“魔叶”认认真真查看一番。它趁着夜里没人注意,不停地疯长,一定会在黑暗中像万圣节的南瓜一样睁开朦胧的双眼。当它爬到二楼的窗口时,会发生什么事情呢……我一面忐忑不安地思忖,一面探出身子望向二楼的教室。如今我已身处这间教室之中,虽不像当初想象的那样强壮厉害,但也是一名六年级的学生了。 看够了“魔叶”,我开始环顾教室。胖子山下三天没来上学了,加上星期天也没参加补习班的考试,已经整整四天没有露过面。星期六见到他的时候,他也不像得了感冒的样子,究竟发生了什么事呢? 山下的座位在我的斜前方,放在他书桌里的漫画被我看个正着。要是被老师发现,可是要没收的。这家伙总是这么没头没脑。 “喂,木山!” 坏了,被点名了。我只好慢吞吞地站起来。 “你说说看。” “哎?” “哎什么哎!” 坐在我身后的河边捅了捅我的屁股。 “圆的。”他悄声说道。 “圆的。”我照着他的话说。 “嗯。还有呢?” “没有角。”河边接着说。 “没有角。” “好。圆的,而且没有棱角。也就是说,像我这副模样喽!”老师盯着我的脸,等我说出答案,我却无言以对。 “那么,说的是…