插图 图片 这所美丽的房子，仿佛专为庇护我们而建。它的新与旧、工整与凌乱，处处都正合我们的心意。它好像本来就是我们的家。 图片 有些时光是不能辜负的，我们趁着好天气再访此前看过落日的海滩。我最喜欢这里的开阔。放眼望去，四下茫茫，海风猎猎，所有的市井喧哗瞬间恍若隔世。 图片 这棵古老的树像是出自童话，树身上刻满了恋人们的海誓山盟，坐在树枝上悠荡，那些早已凝固的爱意仿佛也开始流动了。 图片 叩叩的力气一天天在增大，虽然掰手腕还是会输，但是，先生已经赢得越来越困难了。他们都在等着胜负重新划定的那一天，而且非常坦然。 图片 熟悉的景物在落日时分被涂上了华丽而浓重的色彩。沙洲、森林、泊在水里的小船和憩息在岸边的水鸟，都镶上了金色的边。 图片 先生是一个情绪非常稳定的人，执着地过着规律的生活，每天平静地写作、阅读。这很让我这个三心二意的人安心，心情不再跌宕起伏，也不会轻易大惊小怪。不过，世界确实与以前不一样了。很不一样。 序　文学的恩惠 周国平 一 在刚过去的庚子年，因为新冠疫情，我们一家四口被困在长岛七个月。我们不知道会被困多久，一次次抢订机票，一次次被取消，归期似乎越来越渺茫。最焦急的是郭红，最后也是她费尽心思，找到了一个拼接航班的方式，我们终于结束了大洋彼岸的漂泊。 可是，在滞留的日子里，正是这个归心似箭的人，我看见她天天端坐在电脑前，沉浸在写作之中。我知道她不久前开始写文章，但不知道她写了些什么。以前看过她写的东西，比较小女生情调，这没有什么，自己玩得高兴就好。这次有点异样，从未见过她这么持久而陶醉地投入，仿佛沐浴在一种幸福的光芒之中。某个夜晚，我怀着好奇一口气读完她写的那些篇章，我震惊了。 我看到了什么？一个陌生的女子，她不是我的妻子，或者说，她不过碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走，一边看风景、看人间，一边内心独白，对看见的景和物表示喜欢或原谅，对想起来的人和事表示喜欢…