不对称
[美] 莉萨·哈利迪
图片
图片
图片 献给西奥 第一部分 愚蠢
我们的人生是如此滑稽,
任谁也无法理解为何自己生来就被判了死刑……
——马丁·加德纳,《爱丽丝梦游仙境与镜中奇缘》(注解版) 爱丽丝开始对一个人无所事事地坐在那里感到厌倦了:每隔一会儿,她就要向搁在膝盖上的书再度发起进攻,然而书里尽是些冗长的段落,连一个引号都没有,她心想,一本连一个引号都没有的书有什么好看的呢?
她还在想(有点傻,因为她不太擅长完成一件事),说不定自己哪天也能写本书,这时,一个青灰色鬈发的男人手里拿着冰激凌从街角的富豪雪糕走过来,在她身边坐下。
“你在读什么?”
爱丽丝拿给他看。
“是那本写西瓜的吗?”
爱丽丝还没有读到任何和西瓜有关的内容,但她还是点了点头。
“你平时还爱看什么书?”
“噢,都是些老玩意儿,基本上。”
有那么一会儿,他们坐着没说话,男人吃着他的冰激凌,爱丽丝假装在读她的书。两个慢跑的人一前一后经过时回头看了他们一眼。爱丽丝知道他是谁——他刚一坐下,把她的脸颊羞成了西瓜红色那会儿就知道了——但大惊之余,她也只能像个勤劳的花园精灵那样,一个劲儿地盯着摊在她膝盖上的那些难以翻越的字行。就好像每一句都是水泥砌的似的。
“那么,”男人说着站起身来,“你叫什么名字?”
“爱丽丝。”
“喜欢老玩意儿的爱丽丝。回头见。”
下一个星期天,她坐在同一个地方,正在和另一本书较劲,讲的是一座愤怒的火山和一个自负的国王。
“是你啊。”他说。
“爱丽丝。”
“爱丽丝。你读这个干吗?我还以为你想当作家呢。”
“谁说的?”
“你不想吗?”
他掰下一小块巧克力递给她,手有点颤。
“谢谢。”爱丽丝说。
“不火气。”他回答道。
爱丽丝含着巧克力,朝他投去一个疑问的眼神。
“你没听过那个笑话吗?在飞往火奴鲁鲁的飞机上,一个人对邻座的家伙说,‘打扰了,请问这个词应该怎么念,夏威夷还是夏灰夷?’‘夏灰夷。’另一个人说。‘谢…