不对称

[美] 莉萨·哈利迪
图片 图片 图片 献给西奥 第一部分 愚蠢 我们的人生是如此滑稽, 任谁也无法理解为何自己生来就被判了死刑…… ——马丁·加德纳,《爱丽丝梦游仙境与镜中奇缘》(注解版) 爱丽丝开始对一个人无所事事地坐在那里感到厌倦了:每隔一会儿,她就要向搁在膝盖上的书再度发起进攻,然而书里尽是些冗长的段落,连一个引号都没有,她心想,一本连一个引号都没有的书有什么好看的呢? 她还在想(有点傻,因为她不太擅长完成一件事),说不定自己哪天也能写本书,这时,一个青灰色鬈发的男人手里拿着冰激凌从街角的富豪雪糕走过来,在她身边坐下。 “你在读什么?” 爱丽丝拿给他看。 “是那本写西瓜的吗?” 爱丽丝还没有读到任何和西瓜有关的内容,但她还是点了点头。 “你平时还爱看什么书?” “噢,都是些老玩意儿,基本上。” 有那么一会儿,他们坐着没说话,男人吃着他的冰激凌,爱丽丝假装在读她的书。两个慢跑的人一前一后经过时回头看了他们一眼。爱丽丝知道他是谁——他刚一坐下,把她的脸颊羞成了西瓜红色那会儿就知道了——但大惊之余,她也只能像个勤劳的花园精灵那样,一个劲儿地盯着摊在她膝盖上的那些难以翻越的字行。就好像每一句都是水泥砌的似的。 “那么,”男人说着站起身来,“你叫什么名字?” “爱丽丝。” “喜欢老玩意儿的爱丽丝。回头见。” 下一个星期天,她坐在同一个地方,正在和另一本书较劲,讲的是一座愤怒的火山和一个自负的国王。 “是你啊。”他说。 “爱丽丝。” “爱丽丝。你读这个干吗?我还以为你想当作家呢。” “谁说的?” “你不想吗?” 他掰下一小块巧克力递给她,手有点颤。 “谢谢。”爱丽丝说。 “不火气。”他回答道。 爱丽丝含着巧克力,朝他投去一个疑问的眼神。 “你没听过那个笑话吗?在飞往火奴鲁鲁的飞机上,一个人对邻座的家伙说,‘打扰了,请问这个词应该怎么念,夏威夷还是夏灰夷?’‘夏灰夷。’另一个人说。‘谢…