图片: 《花园盛放时》 纸上水彩/50.6厘米×35.2厘米/1892年/柴尔德·哈萨姆 史密森尼学会美国艺术博物馆 致 玛丽·海明威女士 “她的胸怀如此宽广，如同海边之沙” 以此诚挚题献 引言 在肖尔斯群岛最大的岛屿阿普尔多尔岛上，在它耸立的礁岩之上，有一个小花园，接下来的篇章我会尽力将其付诸笔端。 从我能记事起，花儿就像我亲爱的朋友一样，给我安慰，给我灵感，给我力量，让我振作和愉悦。以前我是个孤独的孩子，住在离大陆10英里远的灯塔岛上。在我眼中，从地上冒出的每一株草芽，哪怕是一株最不起眼的杂草，也都无比珍贵。还不到5岁时，我就开始打理自己的小花园了。时光荏苒，后来我有了更大的花园，给许多人带来了许多快乐。 我在灯塔岛的第一片小花床上只栽种了金盏花，它那火红的花朵唤起了我心中的欢乐，也使我的眼眸中泛起喜悦的光芒。这一小块园地，确切地说还不到1平方码，花开以后一派绚烂的橘红色，我像崇拜火的波斯人那样看待它们。当我种下那些干枯的褐色种子时，我注意到它们的形状就像弯弯的新月一样，沿着中心点缀着一排细细的圆点，像一串“珠子”。金盏花就是这种月牙状的种子长成的，每一朵花都像 一个小太阳， 圆盘状脸上的花瓣如放射的光芒。 对于新月形的微小种子长成光芒四射的圆月形花朵的过程，我的小脑袋思考了很久。我对我所知道的花有着各种想法。花儿非常珍贵，我把它们摘下来时会感到难过。当它们枯萎时，我会把它们带到我发现的一处秘密的岩石缝隙中，把它们藏在那里，不让其他人看到，即使在那个时候它们也是宝贵的。 这些可爱的花啊！一夏又一夏，它们回到我身边，总是那么蓬勃、新鲜和美丽，但是曾和我一起欣赏它们、爱它们的朋友有些已经远去，再也不会回来。我想起了摩斯科斯（Moschus）为比昂所作的哀歌： 啊，我呀，当花园里的锦葵、绿色欧芹、茴芹的卷须枯萎，假以时日它们会再度萌发，在来年的春天。但我们人类，无…