我正在老去，渐渐沧桑的面容让我感到有些害羞和尴尬。看着那些阳光下青春且骄傲的面孔，我几乎快忘记自己年轻时的模样。我经常会情不自禁地问自己：我记忆里的那些事情真实发生过吗？还是我道听途说的故事？ 日落时分，北坡桃园里只剩下我和一壶慢慢冷却的残茶。我蜷缩在吊椅里，翻看那本读过无数遍的《德伯家的苔丝》，一位老友在这本书的扉页上写下一句话：人生很短，人生也很长。幸福的人生很短，痛苦的人生很长。 此刻，这本陈旧泛黄的书就在我手边，扉页上落款的时间是1976年春。那一年，是我人生中最黑暗的时刻，我当时只有十岁，却以一个告密者的方式害死了我娘。所以，我的故事应该从我十岁那年讲起。 对了，我叫金枝。 一、我是金枝 看见我娘和陈嘉树亲嘴的时候，我爹正在村广播室大喇叭里骂人。他先是骂邓小平是一只逮不到老鼠的猫，接着骂彭启茂在自留地种洋柿子是地主习性不改，最后骂徐寡妇搞破鞋。 我爹每一回在大喇叭里骂徐寡妇的时候，徐寡妇也在大喇叭下面跳着脚骂我爹：“庄正德，你个龟孙子，脑瓜上顶个绿帽子，还有脸骂你老娘搞破鞋，我寡妇自由恋爱碍你屁事，你家老婆倒好，偷汉子偷到舍不得来大姨妈，你还美滋滋地每个月装一回大姨夫，都不知道陈嘉树吃你家血豆腐都快吃吐了，不信回家问问你那破鞋老婆，她肚子里怀的是谁的种……” 约摸着我爹从村广播室走过来的时候，徐寡妇赶紧弯下满是赘肉的水桶腰，在地上找到跳掉的鞋子，趿拉着窜进家门。徐寡妇是那个年代难得一见的胖子，我仔细数过，她总共有三道下巴颏儿。全桃花坞的人都是瘦子，瘦的人脖子比狗脖子还细，突然冒出一个徐寡妇这样的胖子，不由得让全村人馋羡。凡是靠稀汤寡水度日的人家，一个个全都瘦得皮包骨。但凡是能吃到油水的人家里，一个个全都面色红润。一个胖子的家里，是不是顿顿都能吃上肥肉炖豆角，只能靠桃花坞人的想象了。 我娘当时正挺着大肚子，怀着我妹妹，已经是九个月身孕。陈嘉树和我娘站在猪栏边上…